


ЧАСТИНА II

ПОРІГ 7

Дім усередині нас

Багато років я вірив, що пам’ять — це архів.

Вмістилище.

Своєрідний внутрішній склад, у якому зберігаються
факти, імена, дати, обличчя й епізоди.

Це було впорядковане бачення.

Раціональне.

Навіть заспокійливе.

Потім час навчив мене дечого іншого.

Пам’ять не зберігає.

Пам’ять живе.

Це не архів.

Це місце.

І, як кожне місце, вона має кімнати.

Коридори.

Двері.

Вікна.

Деякі відчиняються часто.

Інші роками залишаються зачиненими.

Доки щось раптом не відчинить їх знову.



Це може бути запах.

Вулиця.

Фотографія.

Слово, почуте мимохідь.

Раптом ми вже не в теперішньому.

Ми повернулися в інше місце.

Не фізично.

Внутрішньо.

І дивовижно, як ці місця продовжують існувати.

Я пам’ятаю миті, які вважав забутими.

Незначні сцени.

Стіл.

Голос.

Прочинені двері.

Звичайний день.

Десятиліттями вони мовчать.

Потім вони спливають із майже тривожною точністю.

Ніби весь цей час чекали.

І, можливо, саме так воно й є.

Можливо, пам’ять насправді не забуває.

Можливо, вона відбирає.

Зберігає.



Чекає.

Я прожив достатньо довго, щоб бачити, як люди
зникають.

Як перетворюються місця.

Як міста змінюють своє обличчя.

Як розчиняються цілі світи.

І все ж щось залишалося.

Пам’ять.

Не як ностальгія.

Як безперервність.

Ностальгія дивиться назад.

Пам’ять поєднує.

Це важлива різниця.

Роками я бачив людей, ув’язнених минулим.

І інших, осяяних минулим.

Перші намагалися повернутися.

Другі використовували прожите, щоб краще зрозуміти
теперішнє.

Пам’ять здатна і на те, і на інше.

Вона може стати в’язницею.

Або бібліотекою.

Це залежить від того, як ми нею користуємося.



З часом я почав надавати перевагу другій можливості.

Я не хотів жити в минулому.

Я хотів вести з ним діалог.

Бо кожен досвід залишає слід.

Кожна зустріч залишає слід.

Кожне кохання.

Кожна помилка.

Кожен від’їзд.

Кожна втрата.

Кожен успіх.

Усе щось залишає.

І те, що воно залишає, і далі впливає на нас набагато
більше, ніж ми уявляємо.

Часом я запитував себе, скільки людей досі живе
всередині нас.

Не присутніх.

Відсутніх.

Батько.

Учитель.

Друг.

Кохана людина.

Колега.



Випадкова присутність.

Багато хто з них пішов роки тому.

І все ж вони продовжують говорити через рішення, які
ми ухвалюємо.

Через цінності, які ми захищаємо.

Через принципи, яких ми вирішуємо не зраджувати.

У цьому сенсі пам’ять заселена.

У ній ми ніколи не самотні.

Ми носимо з собою цілі невидимі спільноти.

Під час своїх подорожей я побував у багатьох місцях.

Деякі прекрасні.

Деякі непримітні.

Деякі неможливо пояснити.

З часом я відкрив цікаве явище.

Реальна географія та внутрішня географія рідко
збігаються.

Є міста, в яких я жив роками і які мало пам’ятаю.

І є місця, через які я пройшов лише за кілька днів і які
продовжують жити всередині мене.

Бо пам’ять не вимірює час.

Вона вимірює сенс.

Вона зберігає те, що нас перетворило.

Вона дає згаснути тому, що не залишило глибоких слідів.



Ось чому двоє людей можуть прожити одну й ту саму
подію і запам’ятати її протилежним чином.

Вони зберігають не факт.

Вони зберігають сенс.

А сенс завжди особистий.

З віком ми засвоюємо ще один урок.

Пам’ять не нерухома.

Вона змінюється разом із нами.

Той самий епізод набуває різних значень у двадцять,
сорок, шістдесят чи вісімдесят років.

Подія залишається незмінною.

Змінюється спостерігач.

А змінити спостерігача означає змінити тлумачення.

Це відкриття допомогло мені примиритися з багатьма
речами.

Я зрозумів, що не зобов’язаний пам’ятати все однаково.

Що можу давати старим переживанням нові
прочитання.

Що можу деякі речі пробачити.

Інші — зрозуміти.

Ще інші — прийняти.

Бо пам’ять — не трибунал.

Це діалог.



Іноді суворий.

Іноді лагідний.

Але завжди відкритий.

Є люди, які все життя намагаються стерти минуле.

Я не думаю, що це можливо.

І, можливо, це навіть не було б бажано.

Бо минуле містить матерію, з якої ми зроблені.

Стерти його означало б стерти себе.

Набагато краще його зрозуміти.

Набагато краще його впорядкувати.

Набагато краще навчитися йти разом із ним.

Коли сьогодні я озираюся назад, я не бачу послідовності
років.

Я бачу місця.

Внутрішні місця.

Деякі світлі.

Деякі важкі.

Деякі досі загадкові.

Але всі необхідні.

Усі — частина однієї будови.

Можливо, саме цього намагається навчити нас час.

Пам’ять слугує не для повернення.



Вона слугує для розуміння.

Вона слугує для того, щоб надати безперервності тому,
ким ми були.

Вона слугує для того, щоб наша історія не перетворилася
на низку розрізнених епізодів.

Наприкінці дороги спогади залишаються.

Але не так поверхово, як ми часто уявляємо.

Вони залишаються як території.

Як внутрішні краєвиди.

Як місця, до яких ми повертаємося щоразу, коли нам
треба зрозуміти, хто ми є.

Ось чому після стількох років я більше не вважаю
пам’ять функцією розуму.

Я вважаю її батьківщиною.

Батьківщиною без кордонів.

Без прапорів.

Без адреси.

Місцем, яке й далі супроводжує мене, куди б я не йшов.

Бо пам’ять — це не те, чим ми володіємо.

Це місце, в якому ми продовжуємо жити, разом з усім,
що зробило нас тими, ким ми є.

Пам’ять — це місце.


