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言いさしの文の家

認知の小休止

どの家族にも秘密がある。

そのほとんどは、決して口にされない。

間のなかに生きている。

誰も二度と触れない話題のなかに隠れている。

紹介されることもないまま、食卓の椅子を占めている。

私は、言いさしの文が形づくった家で育った。

誰にも悪気はなかった。

家族の歴史がこうもややこしいのは、そのせいだ。

もっとも深い影響は、しばしば意図のないところからやって来る。

父親は、いつも言葉で教えるわけではない。

母親は、いつも助言で教えるわけではない。

ただ耐えることで教えるときもある。

黙っていることで教えるときもある。

決して口にしない恐れを通して教えるときもある。

子どものころ、私は観察する者になった。

注意深く耳を澄ませた。

表情を見つめた。

機嫌を読み解いた。

経済や政治や人間関係を理解するよりずっと前に、私は空気を理解していた。

緊張が部屋に入ってくれば、それが分かった。

失望が食卓についていれば、それが分かった。
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名づけようのない重荷を誰かが背負っていれば、それが分かった。

家族は地図をつくる。

道の地図ではない。

ふるまいの地図だ。

その地図は、どこでなら話してよく、どこでは黙っているべきかを教える。

どの感情なら受け入れられるかを教える。

どの感情が危険か。

どの感情は隠さねばならないか。

何年ものあいだ、私はその地図に従った。

納得していたからではない。

持っている地図がそれしかなかったからだ。

受け継ぐものが物であることはめったにないのだと分かったのは、ずっとあとのこと

だ。

もっとも強力な遺産は、隠れてやって来る。

恐れ。

習慣。

役割。

沈黙。

そしてある日、運がよければ、私たちはその遺産を見つめ、単純な問いをひとつ立て

る。

これを、次へ渡さなければならないのか。

その問いが、自由の始まりだった。

フェルディナンド
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