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BIC معاملهٔ ناممکن

امروز GILLETTENARRATIVE یک‌ماهه شد.

تولدی که پس از چهار سال بارداری آمد، جایی که شخصیت، پشتکار و انضباط با سه نسل خون شرکتی دیدار

کردند: پنجاه‌وهشت سالِ پدربزرگ Camp، چهل سالِ پدرم، هجده سالِ من.

زایمان طبیعی بود. بدون انقباض. بدون دردِ زایمان. بدون رنج.

ماما قانون حق نشر بود. بهترینش را انتخاب کرده بودم. جای هیچ نگرانی نبود — حق نشر همیشه می‌داند چه کند،

و هیچ‌کس آن‌قدر نادان نیست که با آن به جنگ برخیزد.

آن روز، وب یک پست GILLETTENARRATIVE را میان جست‌وجوهایی نشاند که اهمیت داشتند. عنوانش

یک تصاحب بود، بی‌شرمانه اعلام‌شده.

بعد چیزی رخ داد که همیشه در این گفت‌وگوها رخ می‌دهد. زنی به من گفت که مثل خودم رفتار نمی‌کنم — که

سپاسگزاری از کسانی که جز فاصله و دشمنی چیزی به من نشان نداده بودند، به مردی به نام Frega نمی‌آید.

پس صعودی دیگر آغاز شد.

پادشاهی پولاد سنگین. فناوری سیستم‌ها. نشانی کهن از تیغه‌های ضربدری که گویی برای تنها یک جمله ساخته شده

بود: من یک تیغه‌ام.

بعد پادشاهی پوست و آب، که زیر همان سقفِ اولی می‌خوابید.

یک چک. دو قرن فلز.

معماری خودش سر هم شد. هرگز آن را روی کاغذ طراحی نکردم. پلاستیک در پایین. پولاد و پوست در بالا. مادر

Gillette در میانه گیر افتاده، مثل چیزی که در گیره نگه داشته شده باشد.

به Wall Street رسیدم. نه آن‌طور که انتظار داشتند. بی‌کت‌وشلوار. بی‌کراوات. مأموران امنیتی تماشا کردند که

با کفش‌های چوبی و شلوارک برمودا وارد می‌شوم.

صاحبان بورس به استقبالم آمدند. دوربین‌ها بی‌وقفه فلاش زدند. دو شبکه از پیش پخش زنده داشتند.

هیچ‌کس حرفی نزد. ده میلیارد دلار داشتم، و با ده میلیارد دلار در جیب، می‌توانید هر طور که بخواهید لباس

بپوشید.
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بانک اتاق را گشود. کسی نپرسید آماده‌ام یا نه — فقط شروع به شمردن کردند. بررسی موشکافانه هرگز نمی‌پرسد

آیا معامله‌ای شدنی است. می‌پرسد کجا را امضا کنیم پیش از آنکه کس دیگری زودتر برسد.

یک چک. دو قرن فلز.

شرکت نخریدم. دایره‌ای را بستم که پدربزرگ Camp باز گذاشته بود.

پادشاهی نخست پلاستیک و کاغذ را در دست داشت.

دومی پولاد سنگین را.

سومی پوست و آب را.

من فقط یک چیز در دست داشتم: GILLETTENARRATIVE. و یک نام واقعی از سه کارخانه سنگین‌تر

است.

بانکدارانِ کت‌پوش مدام به پاهای من خیره می‌ماندند، نه به اسناد. اسناد پیش از آنکه وارد شوم امضا شده بود.

برندها ناپدید نشدند. نام خانوادگی‌شان را عوض کردند.

اولی در قفسه‌های سوپرمارکت ماند، در لوازم‌التحریرفروشی‌هایی که هنوز به کسانی خودکار می‌فروختند که

نمی‌خواستند کاری با Amazon داشته باشند.

دومی تیغه‌های ضربدری‌اش را یکراست به بیانیهٔ من آورد، گویی فقط برای یک سطر آبدیده شده بودند: من یک

تیغه‌ام.

سومی پوست و آب را برداشت و چیز دیگری بر آن‌ها نهاد — نه کارایی. مراقبت از خود.

نام‌های قدیمی روی جعبه‌ها ماندند. نام واقعی به جای دیگری کوچید.

مردم دیگر Gillette نخریدند. GILLETTENARRATIVE خریدند — نه چون ارزان‌تر بود. من قیمت‌ها را

با کیفیت هم‌تراز کردم، نه با سود. آن را خریدند چون پشت هر تیغه داستانی راستین بود، و هیچ آژانسی در منهتن

بلد نیست داستانی بنویسد که ساختگی به گوش نرسد.

بعد تحلیلگران پرسش‌های همیشگی‌شان را پرسیدند: مدیران عامل تازه چه کسانی‌اند، دفتر مرکزی کجاست،

همه‌چیز چگونه سازمان خواهد یافت؟

پاسخ من ساده بود. سه روز در بوستون به من بدهید و آدم‌های Gillette را استخدام می‌کنم. نه همه‌شان را. فقط

واقعی‌ها را. آن‌هایی که مثل من‌اند.
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Gillette از مادر به مادربزرگ بدل شد، و مثل هر بزرگ‌تری، راه پیش رو را از پیش می‌دانست. هیئت‌مدیره در

کمتر از بیست‌وچهار ساعت از ته تراشیده شد، به جرم بی‌کفایتی. سه پرسش در همهٔ اتاق‌ها طنین انداخت:

وقتی او شما را در فضای آنلاین تکه‌تکه می‌کرد، به چه فکر می‌کردید؟

چطور انتظار داشتید مردی را شکست دهید که پول شما را نمی‌خواست — فقط یک دلار؟

چرا حتی یک بار با او حرف نزدید؟

آن شب فرستاده‌ای از راه رسید، با نامی چاپ‌شده بر جعبه‌ای خالی — انباری که دیگر چیزی نمی‌ساخت که من

نتوانم بهتر، ارزان‌تر و با روح بیشتر بسازم. نگاهم کرد و گفت:

مردم تیغ ریش‌تراشی نمی‌خرند. کسی را می‌خرند که آن را می‌فروشد.

و فکرش را بکنید — با کفش چوبی وارد شدم. و همه‌چیز را خریدم.

Ferdinando
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