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НЕМОЖЛИВА УГОДА З BIC

Сьогодні GILLETTENARRATIVE виповнився один місяць.

Народження, що настало після чотирьох років вагітності, коли характер,

наполегливість і дисципліна зустрілися з трьома поколіннями

корпоративної крові: п’ятдесят вісім років дідуся Кемпа, сорок років мого

батька, вісімнадцять — моїх.

Пологи були природні. Без переймів. Без потуг. Без болю.

Акушеркою було авторське право. Я вибрав найкращу. Хвилюватися не було

про що — авторське право завжди знає, що робити, і ніхто не настільки

дурний, щоб іти на нього війною.

Того дня мережа поставила допис GILLETTENARRATIVE серед запитів, які

мали значення. Заголовком було поглинання, оголошене без сорому.

Потім сталося те, що завжди стається в таких розмовах. Одна жінка сказала

мені, що я поводжуся не як я сам — що вдячність людям, які не виявляли до

мене нічого, крім відчуженості й ворожості, не личить чоловікові на ім’я

Frega.

Тож почалося нове сходження.

Королівство важкої сталі. Технологія систем. Старий герб зі схрещеними

лезами, що ніби створений для одного речення: я — лезо.

Потім королівство шкіри й води, що спить під одним дахом із першим.

Один чек. Два століття металу.

Архітектура склалася сама. Я ніколи не креслив її на папері. Пластик унизу.

Сталь і шкіра нагорі. Мати Gillette затиснута посередині, наче щось у

лещатах.
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Я прибув на Wall Street. Не так, як від мене чекали. Без костюма. Без

краватки. Охорона дивилася, як я заходжу в дерев’яних сабо й бермудах.

Власники Біржі вийшли мені назустріч. Камери клацали без упину. Два

телеканали вже вели пряму трансляцію.

Ніхто не сказав ні слова. У мене було десять мільярдів доларів, а з десятьма

мільярдами доларів у кишені можна вдягатися як завгодно.

Банк відчинив зал. Ніхто не спитав, чи я готовий, — просто почали рахувати.

Комплексна перевірка ніколи не питає, чи можна укласти угоду. Вона питає,

де підписати, поки хтось інший не встиг першим.

Один чек. Два століття металу.

Я не купував компаній. Я замкнув коло, яке дідусь Кемп залишив відкритим.

Перше королівство тримало пластик і папір.

Друге тримало важку сталь.

Третє тримало шкіру й воду.

Я тримав лише одне: GILLETTENARRATIVE. А справжнє ім’я важить більше,

ніж три фабрики.

Банкіри в піджаках не зводили очей з моїх ніг, а не з паперів. Папери були

підписані ще до того, як я зайшов.

Бренди не зникли. Вони змінили прізвище.

Перший залишився на полицях супермаркетів, у канцелярських крамницях,

що й досі продають ручки людям, які не хочуть мати нічого спільного з

Amazon.

Другий проніс свої схрещені леза прямо в мій маніфест, ніби їх викували для

одного-єдиного рядка: я — лезо.

Третій узяв шкіру й воду і поставив над ними щось інше — не

продуктивність. Турботу про себе.
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Старі назви залишилися на коробках. Справжнє ім’я переїхало деінде.

Люди перестали купувати Gillette. Вони купували GILLETTENARRATIVE —

не тому, що він коштував менше. Я узгодив ціни з якістю, а не з прибутком.

Вони купували його, бо за кожним лезом стояла справжня історія, а жодна

агенція на Манхеттені не вміє написати таку, що не звучала б фальшиво.

Потім аналітики поставили свої звичні запитання: хто нові генеральні

директори, де штаб-квартира, як усе буде організовано?

Моя відповідь була проста. Дайте мені три дні в Бостоні, і я найму людей із

Gillette. Не всіх. Лише справжніх. Таких, як я.

Gillette із матері став бабусею і, як усі старші, уже знав дорогу попереду. Раду

директорів поголили начисто менш ніж за двадцять чотири години — за

некомпетентність. Три запитання лунали в кожній кімнаті:

Про що ви думали, поки він розносив вас на шматки в мережі?

Як ви сподівалися перемогти чоловіка, якому не потрібні були ваші гроші —

лише один долар?

Чому ви жодного разу з ним не поговорили?

Того вечора прибув посланець з ім’ям, надрукованим на порожній коробці,

— склад, що вже не виробляв нічого, чого я не зміг би зробити краще,

дешевше й з більшою душею. Він подивився на мене й сказав:

Люди купують не бритву. Вони купують людину, яка її продає.

І подумати тільки — я зайшов у сабо. І купив усе.

Ferdinando
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