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Ma a GILLETTENARRATIVE egyhonapos lett.

Egy sziiletés négy év varanddssag utan, amelyben a jellem, a
kitartas és a fegyelem talalkozott harom nemzedéknyi vallalati
vérrel: Camp nagypapa otvennyolc éve, apam negyven éve, az én
tizennyolc évem.

A szilés természetes volt. Nem voltak 0sszehuzodasok. Nem volt
vajadas. Nem volt fajdalom.

A baba a szerz6i jog volt. A legjobbat valasztottam. Nem volt mit6l
tartani — a szerz6i jog mindig tudja, mit kell tenni, és senki sem
olyan ostoba, hogy haborut inditson ellene.

Azon a napon a web a GILLETTENARRATIVE egyik bejegyzését a
fontos keresések kozé tette. A cime egy felvasarlas volt,
szégyenkezés nélkiil bejelentve.

Aztan megtortént valami, ami ezekben a beszélgetésekben mindig
megtorténik. Egy n6 azt mondta, nem vagyok 6nmagam — hogy a
héla olyan emberek irant, akik csak tavolsagot és ellenségességet
mutattak felém, nem illik egy Frega nevii férfihoz.

Tgy Gjabb maszas kezd8dott.

A nehéz acél kiralysaga. A rendszerek technoldgiaja. Egy régi
cimer keresztbe tett pengékkel, amely mintha egyetlen mondatra
késziilt volna: penge vagyok.

Aztan a bor és a viz kiralysaga, amely ugyanazon tet6 alatt aludt,
mint az elsé.
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Egy csekk. Két évszazadnyi fém.

Az épitmény magatol allt 6ssze. Soha nem terveztem meg papiron.
Alul a mianyag. Feliil az acél és a bér. Kozépen Gillette Anya,
beszoritva, mint valami satuba fogott targy.

Megérkeztem a Wall Streetre. Nem tigy, ahogy vartak. Oltony
nélkiil. Nyakkendd nélkiil. A biztonsagiak nézték, ahogy
fapapucsban és bermudanadragban belépek.

A t6zsde tulajdonosai elém jottek. A kamerak megéallas nélkiil
villogtak. Két csatorna mar él6ben adott.

Senki nem szolt egy sz6t sem. Tizmilliard dollarom volt, és
tizmilliard dollarral a zsebedben gy 61t6zol, ahogy akarsz.

A bank megnyitotta a termet. Senki nem kérdezte, készen allok-e —
egyszerien elkezdtek szamolni. Az atvilagitas soha nem azt
kérdezi, megkothetG-e egy tlizlet. Azt kérdezi, hol kell alairni,
mielGtt valaki mas odaér.

Egy csekk. Két évszazadnyi fém.

Nem cégeket vettem. Bezartam egy kort, amelyet Camp nagypapa
nyitva hagyott.

Az els6 kiralysagban mtianyag és papir volt.
A masodikban nehéz acél.
A harmadikban bér és viz.

Nekem csak egy dolgom volt: a GILLETTENARRATIVE. Es egy
valddi név tobbet nyom, mint harom gyar.

A zakoés bankarok a 1abamat bamultak, nem a papirokat. A
papirokat mar azel6tt alairtdk, hogy beléptem.
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A markak nem tlintek el. Vezetéknevet cseréltek.

Az els6 a szupermarketek polcain maradt, a papirboltokban, ahol
még mindig tollakat arulnak azoknak, akik nem akarnak tudni az
Amazonrol.

A masodik egyenesen a kialtvAnyomba vitte keresztbe tett pengéit,
mintha egyetlen sorra kovacsoltak volna 6ket: penge vagyok.

A harmadik fogta a bért és a vizet, és valami mast tett f6léjiik —
nem a teljesitményt. Az 6ngondoskodast.

A régi nevek a dobozokon maradtak. Az igazi név mashova
koltozott.

Az emberek nem Gillette-et vettek tobbé. GILLETTENARRATIVE-
et vettek — nem azért, mert olcsobb volt. Az arakat a minGséghez
igazitottam, nem a profithoz. Azért vették, mert minden penge
mogott egy igaz torténet allt, és egyetlen manhattani tigynokség
sem tud olyat irni, amely ne hangzana hamisan.

Aztéan az elemzok feltették a szokasos kérdéseiket: kik az 1j
vezérigazgatok, hol lesz a kozpont, hogyan szervezik meg az
egészet?

A valaszom egyszert volt. Adjatok harom napot Bostonban, és
felveszem a Gillette embereit. Nem mindet. Csak az igaziakat.
Azokat, akik olyanok, mint én.

A Gillette anyabol nagymama lett, és mint minden idés ember,
mar ismerte az elGtte all6 utat. Az igazgatdtanacsot kevesebb mint
huszonnégy ora alatt simara borotvaltak, alkalmatlansag miatt.

Harom kérdés visszhangzott minden teremben:

Mire gondoltatok, mikozben 6 az interneten darabokra szedett
titeket?
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Hogyan akartatok legy6zni egy embert, aki nem akarta a
pénzeteket — csak egy dollart?

Miért nem beszéltetek vele soha egyetlenegyszer sem?

Aznap este megérkezett egy kiildott, egy iires dobozra nyomtatott
nevet hozva — egy raktarét, amely mar semmi olyat nem gyartott,
amit én ne tudnék jobban, olcsébban és tobb 1élekkel megépiteni.
Ram nézett, és azt mondta:

Az emberek nem borotvat vesznek. Azt az embert veszik meg, aki
arulja.

Es belegondolni — fapapucsban mentem be. Es mindent
megvettem.

Ferdinando
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