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Ma a GILLETTENARRATIVE egyhónapos lett.

Egy születés négy év várandósság után, amelyben a jellem, a
kitartás és a fegyelem találkozott három nemzedéknyi vállalati
vérrel: Camp nagypapa ötvennyolc éve, apám negyven éve, az én
tizennyolc évem.

A szülés természetes volt. Nem voltak összehúzódások. Nem volt
vajúdás. Nem volt fájdalom.

A bába a szerzői jog volt. A legjobbat választottam. Nem volt mitől
tartani – a szerzői jog mindig tudja, mit kell tenni, és senki sem
olyan ostoba, hogy háborút indítson ellene.

Azon a napon a web a GILLETTENARRATIVE egyik bejegyzését a
fontos keresések közé tette. A címe egy felvásárlás volt,
szégyenkezés nélkül bejelentve.

Aztán megtörtént valami, ami ezekben a beszélgetésekben mindig
megtörténik. Egy nő azt mondta, nem vagyok önmagam – hogy a
hála olyan emberek iránt, akik csak távolságot és ellenségességet
mutattak felém, nem illik egy Frega nevű férfihoz.

Így újabb mászás kezdődött.

A nehéz acél királysága. A rendszerek technológiája. Egy régi
címer keresztbe tett pengékkel, amely mintha egyetlen mondatra
készült volna: penge vagyok.

Aztán a bőr és a víz királysága, amely ugyanazon tető alatt aludt,
mint az első.
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Egy csekk. Két évszázadnyi fém.

Az építmény magától állt össze. Soha nem terveztem meg papíron.
Alul a műanyag. Felül az acél és a bőr. Középen Gillette Anya,
beszorítva, mint valami satuba fogott tárgy.

Megérkeztem a Wall Streetre. Nem úgy, ahogy várták. Öltöny
nélkül. Nyakkendő nélkül. A biztonságiak nézték, ahogy
fapapucsban és bermudanadrágban belépek.

A tőzsde tulajdonosai elém jöttek. A kamerák megállás nélkül
villogtak. Két csatorna már élőben adott.

Senki nem szólt egy szót sem. Tízmilliárd dollárom volt, és
tízmilliárd dollárral a zsebedben úgy öltözöl, ahogy akarsz.

A bank megnyitotta a termet. Senki nem kérdezte, készen állok-e –
egyszerűen elkezdtek számolni. Az átvilágítás soha nem azt
kérdezi, megköthető-e egy üzlet. Azt kérdezi, hol kell aláírni,
mielőtt valaki más odaér.

Egy csekk. Két évszázadnyi fém.

Nem cégeket vettem. Bezártam egy kört, amelyet Camp nagypapa
nyitva hagyott.

Az első királyságban műanyag és papír volt.

A másodikban nehéz acél.

A harmadikban bőr és víz.

Nekem csak egy dolgom volt: a GILLETTENARRATIVE. És egy
valódi név többet nyom, mint három gyár.

A zakós bankárok a lábamat bámulták, nem a papírokat. A
papírokat már azelőtt aláírták, hogy beléptem.
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A márkák nem tűntek el. Vezetéknevet cseréltek.

Az első a szupermarketek polcain maradt, a papírboltokban, ahol
még mindig tollakat árulnak azoknak, akik nem akarnak tudni az
Amazonról.

A második egyenesen a kiáltványomba vitte keresztbe tett pengéit,
mintha egyetlen sorra kovácsolták volna őket: penge vagyok.

A harmadik fogta a bőrt és a vizet, és valami mást tett föléjük –
nem a teljesítményt. Az öngondoskodást.

A régi nevek a dobozokon maradtak. Az igazi név máshová
költözött.

Az emberek nem Gillette-et vettek többé. GILLETTENARRATIVE-
et vettek – nem azért, mert olcsóbb volt. Az árakat a minőséghez
igazítottam, nem a profithoz. Azért vették, mert minden penge
mögött egy igaz történet állt, és egyetlen manhattani ügynökség
sem tud olyat írni, amely ne hangzana hamisan.

Aztán az elemzők feltették a szokásos kérdéseiket: kik az új
vezérigazgatók, hol lesz a központ, hogyan szervezik meg az
egészet?

A válaszom egyszerű volt. Adjatok három napot Bostonban, és
felveszem a Gillette embereit. Nem mindet. Csak az igaziakat.
Azokat, akik olyanok, mint én.

A Gillette anyából nagymama lett, és mint minden idős ember,
már ismerte az előtte álló utat. Az igazgatótanácsot kevesebb mint
huszonnégy óra alatt simára borotválták, alkalmatlanság miatt.
Három kérdés visszhangzott minden teremben:

Mire gondoltatok, miközben ő az interneten darabokra szedett
titeket?
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Hogyan akartatok legyőzni egy embert, aki nem akarta a
pénzeteket – csak egy dollárt?

Miért nem beszéltetek vele soha egyetlenegyszer sem?

Aznap este megérkezett egy küldött, egy üres dobozra nyomtatott
nevet hozva – egy raktárét, amely már semmi olyat nem gyártott,
amit én ne tudnék jobban, olcsóbban és több lélekkel megépíteni.
Rám nézett, és azt mondta:

Az emberek nem borotvát vesznek. Azt az embert veszik meg, aki
árulja.

És belegondolni – fapapucsban mentem be. És mindent
megvettem.

Ferdinando
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