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Oggi GILLETTENARRATIVE ha fatto nu mese.

’Na nascita venuta doppo quatto anne ’e gravidanza, addò
carattere, tustezza e disciplina se so’ ’ncuntrate cu tre generaziune
’e sango aziendale: cinquantotto anne ’e nonno Kamp,
quarant’anne ’e pàtemo, diciotto d’’e mieje.

’O parto fuje naturale. Niente cuntraziune. Niente travaglio.
Niente dulore.

’A mammana fuje ’a legge d’’o copyright. M’ero scigliuto ’a meglio.
Nun ce steva niente ’a penzà — ’o copyright sape sempe che ha da
fà, e nisciuno è accussì scemo ’e lle fà ’a guerra.

Chillu juorno, ’a rete mettette nu post ’e GILLETTENARRATIVE
’mmiezo ê ricerche ca cuntavano. ’O titolo era ’na scalata,
dichiarata senza vergogna.

Po’ succedette chello ca succede sempe dint’a sti chiacchiere. ’Na
femmena me dicette ca nun parevo cchiù io — ca ’a ricanuscenza
pe gente ca nun m’aveva dato ato ca distanza e cattiveria nun se
cunfaceva a n’ommo ca se chiamma Frega.

Accussì accumminciaje n’ata sagliuta.

’O regno d’’o fierro pesante. ’A tecnologia d’’e sisteme. N’emblema
antico ’e lamette ’ncrucate ca pareva fatto apposta pe ’na frase
sola: I’ so’ ’na lametta.

Po’ ’o regno d’’a pelle e ll’acqua, ca durmeva sott’’o stesso tetto d’’o
primmo.
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N’assegno. Duje secule ’e metallo.

’A struttura se mettette ’nzieme sola. Nun ll’aggio maje disegnata
’ncopp’’a carta. ’A plastica abbascio. ’O fierro e ’a pelle ’ncoppa.
Mamma Gillette pigliata ’mmiezo, comme quaccosa stretto dint’a
’na morsa.

Arrivaje a Wall Street. No comme s’aspettavano. Senza vestito.
Senza cravatta. ’A sicurezza me vedette trasì cu ’e zuoccole ’e
lignamme e ’e bermuda.

’E padrune d’’a Borsa me venettero ’ncontro. ’E telecamere
scattavano senza fermarse. Doje reti stevano già in diretta.

Nisciuno dicette ’na parola. Tenevo diece miliarde ’e dollare, e cu
diece miliarde ’e dollare dint’’a sacca te puo’ vestì comme vuo’ tu.

’A banca arapette ’a stanza. Nisciuno addimannaje si ero pronto —
accumminciajeno sulo a cuntà. ’A due diligence nun addimanna
maje si n’affare se pò fà. Addimanna addò s’ha da firmà primma ca
arriva quaccheduno ato.

N’assegno. Duje secule ’e metallo.

Nun accattaje aziende. Chiudette nu cerchio ca nonno Kamp aveva
lassato araputo.

’O primmo regno teneva plastica e carta.

’O siconno teneva fierro pesante.

’O terzo teneva pelle e acqua.

I’ tenevo sulo ’na cosa: GILLETTENARRATIVE. E nu nomme
overo pesa cchiù ’e tre fabbriche.

’E banchiere cu ’a giacca cuntinuavano a guardà ’e piede mieje, no
’e ccarte. ’E ccarte erano già firmate primma ca trasevo.
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’E marche nun sparetteno. Cagnajeno cugnome.

’O primmo restaje ’ncopp’’e scaffale d’’e supermercate, dint’’e
cartulerie ca vennevano ancora penne a gente ca cu Amazon nun
ce vuleva avé niente a che fà.

’O siconno purtaje ’e lamette ’ncrucate soje dritto dint’’o manifesto
mio, comme si fossero state furgiate pe ’na riga sola: I’ so’ ’na
lametta.

’O terzo pigliaje pelle e acqua e ce mettette ’ncoppa n’ata cosa — no
’e prestaziune. ’A cura ’e se stesse.

’E nomme viecchie restajeno ’ncopp’’e scatole. ’O nomme overo se
ne jette a n’ata parte.

’A gente nun accattaje cchiù Gillette. Accattava
GILLETTENARRATIVE — no pecché custava ’e meno. I’ mettette
’e prezze ’n linea c’’a qualità, no c’’o guadagno. ’O accattavano
pecché arreto a ogne lametta ce steva ’na storia overa, e nisciuna
agenzia ’e Manhattan sape scrivere una ca nun pare fauza.

Po’ ll’analiste facettero ’e dumande ’e sempe: chi so’ ’e CEO nuove,
addò sta ’a sede, comme s’urganizzarrà tutto?

’A risposta mia fuje semplice. Dàteme tre juorne a Boston e me
piglio ’a gente ’e Gillette. No tutte quante. Sulo chille overe. Chille
comme a me.

Gillette passaje ’a essere mamma a essere nonna, e comme ogne
anziana, ’a strada annanze ’a sapeva già. ’O cunziglio fuje sbarbato
pulito ’n meno ’e vintiquatt’ore, pe incapacità. Tre dumande
facevano eco dint’a ogne stanza:

Che stiveve penzanno, mentre isso ve faceva a piezze ’ncopp’’a
rete?
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Comme penzaveve ’e vencere a n’ommo ca nun vuleva ’e sorde
vuoste — sulo nu dollaro?

Pecché nun ce avite maje parlato manco ’na vota?

Chella sera arrivaje n’emissario, cu nu nomme stampato ’ncopp’a
’na scatola vacante — nu magazzino ca nun faceva cchiù niente ca
i’ nun putesse già fà meglio, a meno prezzo e cu cchiù anema. Me
guardaje e dicette:

’A gente nun s’accatta nu rasulo. S’accatta ’a perzona ca ’o venne.

E a penzà — ero trasuto cu ’e zuoccole. E m’accattaje tutto.

Ferdinando
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