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Сьогодні GILLETTENARRATIVE виповнився один місяць.

Народження, що настало після чотирьох років виношування,
де характер, наполегливість і дисципліна зустрілися з трьома
поколіннями корпоративної крові: п’ятдесят вісім років дідуся
Кемпа, сорок років мого батька, вісімнадцять моїх.

Пологи були природні. Без переймів. Без потуг. Без болю.

Повитухою було авторське право. Я обрав найкращу. Не було
про що хвилюватися — авторське право завжди знає, що
робити, і ніхто не настільки дурний, щоб іти на нього війною.

Того дня мережа поставила допис GILLETTENARRATIVE
серед запитів, що мали значення. Його заголовок був
поглинанням, оголошеним без сорому.

А потім сталося те, що завжди стається в таких розмовах. Одна
жінка сказала мені, що я поводжуся не як я сам — що
вдячність людям, які не виявляли до мене нічого, крім
відстороненості й ворожості, не личить чоловікові на
прізвище Frega.

Тож почалося нове сходження.

Королівство важкої сталі. Технологія систем. Стара емблема
схрещених лез, що ніби створена для одного-єдиного речення:
я — лезо.

Потім королівство шкіри й води, що спить під одним дахом із
першим.

gillettenarrative.com 2



Один чек. Два століття металу.

Архітектура склалася сама. Я ніколи не креслив її на папері.
Пластик унизу. Сталь і шкіра нагорі. Мати Gillette затиснута
посередині, як щось у лещатах.

Я прибув на Wall Street. Не так, як від мене чекали. Без
костюма. Без краватки. Охорона дивилася, як я заходжу в
дерев’яних сабо і бермудах.

Власники біржі вийшли мені назустріч. Камери клацали без
упину. Два телеканали вже вели пряму трансляцію.

Ніхто не промовив ані слова. У мене було десять мільярдів
доларів, а з десятьма мільярдами доларів у кишені можна
вдягатися як заманеться.

Банк відчинив зал. Ніхто не спитав, чи я готовий, — просто
почали рахувати. Юридична перевірка ніколи не питає, чи
можна укласти угоду. Вона питає, де підписати, поки хтось
інший не встиг першим.

Один чек. Два століття металу.

Я не купував компаній. Я замкнув коло, яке дідусь Кемп
залишив відкритим.

Перше королівство тримало пластик і папір.

Друге тримало важку сталь.

Третє тримало шкіру й воду.

Я тримав лише одне: GILLETTENARRATIVE. А справжнє ім’я
важить більше, ніж три фабрики.

Банкіри в піджаках не зводили очей з моїх ніг, а не з паперів.
Папери були підписані ще до того, як я увійшов.
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Бренди не зникли. Вони змінили прізвище.

Перший залишився на полицях супермаркетів, у
канцелярських крамницях, які досі продають ручки людям,
що не хочуть мати нічого спільного з Amazon.

Другий проніс свої схрещені леза просто в мій маніфест, ніби
їх викували для одного-єдиного рядка: я — лезо.

Третій узяв шкіру й воду і поставив над ними щось інше — не
ефективність. Турботу про себе.

Старі назви лишилися на коробках. Справжнє ім’я переїхало
деінде.

Люди перестали купувати Gillette. Вони купували
GILLETTENARRATIVE — не тому, що він коштував менше. Я
узгодив ціни з якістю, а не з прибутком. Вони купували його,
бо за кожним лезом стояла правдива історія, а жодна агенція
на Мангеттені не вміє написати таку, що не звучала б
фальшиво.

Потім аналітики поставили свої звичні запитання: хто нові
генеральні директори, де штаб-квартира, як усе буде
організовано?

Моя відповідь була проста. Дайте мені три дні в Бостоні, і я
найму людей із Gillette. Не всіх. Лише справжніх. Таких, як я.

Мати Gillette стала бабусею і, як кожна старійшина, вже знала
дорогу попереду. Раду директорів поголили начисто менш ніж
за двадцять чотири години — за некомпетентність. Три
запитання лунали в кожній кімнаті:

Про що ви думали, поки він розривав вас на шматки в
мережі?
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Як ви збиралися перемогти людину, якій не потрібні були
ваші гроші — лише один долар?

Чому ви жодного разу з ним не поговорили?

Того вечора прибув посланець з ім’ям, надрукованим на
порожній коробці, — склад, що вже не виробляв нічого такого,
чого я не міг би збудувати краще, дешевше і з більшою
душею. Він подивився на мене і сказав:

Люди купують не бритву. Вони купують людину, яка її продає.

І подумати лишень — я зайшов у сабо. І купив усе.

Ferdinando
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