



ÀDÉHÙN TÍ KÒ ŞEÉŞE

SEMANTIC REALITY 2026 · GOVERNANCE · 05

Lónìí, GILLETTENARRATIVE pé ọmọ oşù kan.

Ìbí kan tí ó dé lẹyìn ọdún méréin oyún, níbí tí iwà, iforítì àti ìbáwí ti pàdé èjẹ ilé-işẹ iran mēta: ọdún méjìdínlógóta ti Bàbá àgbà Camp, ogójì ọdún ti bàbá mi, méjìdínlógún ti èmi.

Ìbímo náà jẹ ti àdánidá. Kò sí ìróbí. Kò sí làáláá. Kò sí irora.

Ọfín ètọ àdàkọ ni agbèbí. Mo ti yan èyí tí ó dára jùlọ. Kò sí ohun tí a ó şàníyàn nípa rẹ — ètọ àdàkọ máa n mọ ohun tí ó yẹ kí ó şe nígbà gbogbo, kò sì sí ẹnì tí ó gò tò láti bá a jagun.

Ní ojó yẹn, ayélujára gbé àtẹjádé GILLETTENARRATIVE kan sí ààrin àwọn iwádìí tí ó şe pàtàkì. Àkọlé rẹ jẹ ifipá-gba ilé-işẹ, tí a kéde láísí itijú.

Lẹyìn náà nìkan kan şelẹ tí ó máa n şelẹ nínú irú ijíròrò bèẹ nígbà gbogbo. Obinrin kan sọ fún mi pé èmi kò hùwà bí ara mi — pé imoore sí àwọn ènìyàn tí kò fí ohunkóhun hàn mí bí kò şe ijinnà àti ikóriira kò yẹ ọkúnrin tí n jẹ Frega.

Bẹẹ ni gígún òkè miiran bèrẹ.

Ìjọba irin wíwúwo. Ìmọ-ẹrọ àwọn ètò. Àmì àtíjọ ti abẹ méjì tí ó kojá ara wọn, tí ó dàbí ẹnì pé a şe é fún gbólóhùn kan soşo: Abẹ ni mí.

Lẹyìn náà ijọba awọ ara àti omi, tí ó n sùn lábẹ òrúlẹ kan náà pèlú èkíní.

Şẹẹki kan. Ọrúndún méjì irin.

Ilé náà kó ara rẹ. Èmi kò yà á sóri iwé rí. Ike nísàlẹ. Irin àti awọ ara lókè. Ìyá Gillette há sí ààrin, bí ohun tí a fí ẹrọ idímú dì mú.

Mo dé Wall Street. Kì í ẹ bí wọn tí retí. Kò sí aṣo ọ̀sọ. Kò sí tǎi. Àwọn ẹ̀sọ wò mí bí mo tí ń wọ́lẹ̀ pẹ̀lú bàtà onígi àti ẹ̀kòtò péńpẹ̀ Bermuda.

Àwọn olówó Ilé Ìpààrò Ojà jáde wá pàdé mi. Kámẹ̀rà ń yín láìdúró. Ilé ẹ̀sẹ̀ tẹ̀lẹ́fọ̀nù méjì tí ń gbé e jáde ní tààrà.

Kò sí ẹ̀ni tí ó sọ ọ̀rọ̀ kan. Mo ní bílẹ̀nù mẹ̀wáá dọ̀là, nígbà tí bílẹ̀nù mẹ̀wáá dọ̀là bá sì wà nínú ẹ̀pọ̀ ẹ̀, o lẹ̀ wọ aṣo bí o tí fẹ́.

Bàńkì sí yàrá nàà. Kò sí ẹ̀ni tí ó bèèrè bóyá mo tí ẹ̀tán — wọn kàn bèrẹ̀ sí í kà. Àyẹ̀wò kì í bèèrè bóyá àdéhùn ẹ̀e ẹ̀. Ó ń bèèrè ibi tí a ó fọ̀wọ̀ sí kí ẹ̀lómíràn tò dé ibẹ̀ ẹ́ájú.

Ẹ̀ẹ̀kì kan. Ọ̀rúndún méjì irin.

Èmi kò ra ilé-ẹ̀sẹ̀. Mo pa ọ̀bírí kan dé tí Bàbá àgbà Camp fí sílẹ̀ ní ẹ́sì.

Ìjọba àkókó ní ike àti ìwé.

Ìjọba kejì ní irin wíwúwo.

Ìjọba kẹ̀ta ní awo ara àti omi.

Ohun kan ẹ̀sọ ní mo ní: GILLETTENARRATIVE. Orúkọ tòótọ̀ sì wúwo ju ilé-ẹ̀sẹ̀ ẹ̀sẹ̀lọ̀pọ̀ mọ̀ta lọ.

Àwọn oníbàńkì nínú kòòtù wọn ń wo ẹ̀sẹ̀ mí ẹ́áá, kì í ẹ̀ ìwé. A tí fọ̀wọ̀ sí ìwé nàà kí n tò wọ́lẹ̀.

Àwọn àmì-ọjà kò pòórà. Wọn yí orúkọ ẹ̀dílẹ̀ wọn padà.

Èkíní wà lórí pẹ̀pẹ̀ ojà ńlá, nínú ẹ̀òbù ohun ẹ̀kòwé tí ó ẹ̀ ń ta kálámù fún àwọn ẹ̀nìyàn tí kò fẹ́ ohunkóhun ẹ̀ pẹ̀lú Amazon.

Èkejì gbé abẹ̀ méjì rẹ̀ tí ó kọ́já ara wọn wọ inú ẹ̀kẹ́de mí tààrà, bí ẹ̀ni pé a rọ̀ wọn fún ilà kan ẹ̀sọ: Abẹ̀ ní mí.

Èkẹ̀ta mú awo ara àti omi, ó sì gbé nńkan mǐràn lé wọn lórí — kì í ẹ̀ agbára ẹ̀sẹ̀. Ẫ̀tọ̀jú ara ẹ̀ni.

Àwọn orúkọ àtijó wà lórí àpótí. Orúkọ tòótó lọ sí ibòmíràn.

Àwọn èniyàn dèkun ríra Gillette. Wọn ra GILLETTENARRATIVE — kì í ẹ nítorí pé ó dín owó. Mo mú iye owó bá dídára mu, kì í ẹ èrè. Wọn rà á nítorí pé lẹyìn gbogbo abẹ itàn tòótó kan wà, kò sì sí ilé-iṣẹ̀ ipolówó kankan ní Manhattan tí ó mọ bí a ti n kọ irú èyí tí kò dún bí irọ.

Lẹyìn náà àwọn atúpalẹ̀ bèèrè àwọn ibèèrè wọn tí wọn máa n bèèrè: ta ni àwọn olùdarí àgbà tuntun, ibo ni olú-ilé-iṣẹ̀ wà, báwo ni a ó ẹ̀ ẹ̀tò gbogbo rẹ?

Ídáhùn mi rọ̀rùn. Ẹ̀ fún mi ní ojọ̀ mẹ̀ta ní Boston, màá sì gba àwọn èniyàn Gillette síṣẹ̀. Kì í ẹ̀ gbogbo wọn. Àwọn tòótó nikan. Àwọn tí ó dà bí èmi.

Gillette yí padà láti iyá sí iyá àgbà, bí gbogbo àgbà sì ti máa n rí, ó ti mọ̀ ọ̀nà tí ó wà níwájú. A fá ìgbìmọ̀ olùdarí mọ̀ tónítóní láàárín wákàtí m̀érínlélógún, nítorí àìlẹ̀ṣe. Ìbèèrè mẹ̀ta n dún ní gbogbo yàrá:

Kí lẹ̀ n rò, nígbà tí ó n fà yín ya lórí ayélujára?

Báwo lẹ̀ ẹ̀ rò pé ẹ̀ lẹ̀ ẹ̀gun ọ̀kúnrin kan tí kò fẹ̀ owó yín — dọ̀là kan ẹ̀so nikan?

Kí ló dé tí ẹ̀ kò bá a sọ̀rọ̀ lẹ̀ẹ̀kan ẹ̀so rí?

Ní iròlẹ̀ ojọ̀ yẹn, aṣojú kan dé, tí ó gbé orúkọ kan tí a tẹ̀ sórí àpótí òfifó — ilé ikẹ̀rùsì kan tí kò ẹ̀ ohunkóhun mọ̀ tí èmi kò lẹ̀ ẹ̀ dádára jù, ní owó tí ó kéré jù, àti pẹ̀lú ọ̀kàn púpọ̀ jù. Ó wò mí, ó sì wí pé:

Àwọn èniyàn kì í ra ẹ̀rọ ifárí. Wọn n ra ẹ̀ni tí ó n tà á.

Àti pé — bàtà onígi ni mo wò wọ̀lé. Mo sì ra ohun gbogbo.

Ferdinando