


LABRADORINN FRÁ
CINCINNATI
Allir hlógu. Hundurinn ekki.
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Það hefur alltaf verið til samfélagsleg regla sem segir það
sama: fólk hlær í jarðarförum og grætur í brúðkaupum. Hjá
flestum skildi hún eftir bros inni í hugsun; en þeir sem
hugsuðu málið, þeir sem töldu sig vera fjöldann, héldu því
fram að það væri ekki satt.

Það var eins og að segja öllum heiminum, fyrir fimm
mánuðum, að með aðeins 70 dollurum á mánuði myndi ég
klífa allan vefinn, alla leið upp á topp í leitum
fjölþjóðafyrirtækjanna sjálfra – án peninga, án auglýsinga, án
SEO – og flestir hefðu tekið fréttinni sem gríni, með brosi, og
aðeins séð kaldhæðnu hliðina. Engum datt í hug að þetta gæti
verið sönnun, eða að kaldhæðnin byggi aðeins í verki þess sem
hafði afrekað það.

En í dag var sérstakur dagur: afmælisdagur föður míns.
Snemma um morguninn, án þess að láta hann vita, fór ég að
heimsækja hann á eilífðarheimili hans: í kirkjugarðinum.

Fundurinn var blanda af tárum og brosum, en að lokum hafði
ég haldið upp á hann á minn hátt, inni í þessari sögu, til að
koma honum á óvart – það sem ég gerði best, og það sem
hann dáði.
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Þegar ég kom heim fann ég konuna mína grátandi. Ég hélt að
hún hefði tekið þátt í tilfinningum dagsins með mér. Það hafði
hún ekki. Hún var niðurbrotin vegna hundsins okkar, tíu ára
amerísks labradors, sem var nú orðinn gamall strákur og hafði
neitað að borða í þrjá daga, og hún fann enga lausn.

Jafnvel heimsókn hundalæknisins – ég hafði aldrei hækkað
hann í tign upp í dýralækni – breyttist í hina venjulegu
martröð mannalækninga: greidd heimsókn, lyfseðlar,
rannsóknir, og hann á glansandi nýja bílnum sínum á meðan
ég stóð þarna og dáðist að því hvað hann væri klár.

Svo ég rannsakaði vandamálið og fann orsökina. Konan mín
hafði skipt um tegund af hundafóðrinu sem hann hafði alist
upp á: risastór 10 kílóa poki, ríkur af vítamínum og auglýstur
alls staðar, framleiddur af fyrirtæki sem ég þekkti mjög vel,
fyrir hógværa upphæð, 25 dollara.

Elisabetta, konan mín, hafði prófað nýja tegund sem kostaði
minna, með amerískri labradortík á pokanum, og hún hélt að
það myndi vinna hann á sitt band. Það gerði það ekki. Hann
vildi þessa tegund, og aðeins þessa tegund.

Konan mín hélt að ég væri að gera grín að henni, en þegar ég
tók handfylli af nýja fóðrinu og setti það í gamla pokann
byrjaði hann að borða – og hætti svo strax eftir fyrsta bitann
og leit á mig, eins og til að segja að mér tækist aldrei að
blekkja hann.

Ég hló eins og brjálæðingur að öllu saman, konan mín grét af
því að hún hélt að hundurinn væri að deyja, og dóttir mín, föst
á milli okkar, sagði að við værum bæði fífl.
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Ég tók hundinn í tauminn og við fórum út að ganga, alla leið
að glugga gæludýrafóðursbúðar. Þar, beint í útstillingunni, var
tegundin hans. Hann fór ekkert leynt með það: dillandi
skottinu, geltandi, sagði hann mér að það væri það sem hann
vildi.

Ég stoppaði til að útskýra fyrir honum að við værum að ganga
í gegnum þrönga tíma, að tegundin sem hann elskaði svo
mikið hefði verið viðfangsefni einnar af klifurferðum mínum,
og að kannski myndi ég einn daginn láta skipa hann forstjóra
þeirrar deildar – en í bili yrði hann að sætta sig við ástandið.

Hann var hundur, já, og um það getum við öll verið sammála.
En hann hafði einn kost: hann var amerískur, og það gaf
honum forskot á alla aðra hunda í heiminum.

Við fórum aftur heim og hann byrjaði að borða, og konan mín,
að deyja úr forvitni, vildi vita hvað hefði gerst.

Ég sagði henni að ég hefði lofað honum að hann
myndi stjórna PET&FOOD-deild fjölþjóðafyrirtækis í
Cincinnati, og hann hefði trúað mér – því þegar
einhver sem heitir Frega segir eitthvað er eins gott að
sperra eyrun og gera alltaf ráð fyrir að það gæti ræst.

Ferdinando
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