


CINCINNATIから来たラブラドール
みんな笑った。犬は笑わなかった。
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昔から、いつも同じことを言う社会のルールがある。人は葬
式で笑い、結婚式で泣く、と。たいていの人にとって、それ
はある考えの中に微笑みをひとつ残すだけだった。だが考え
をめぐらせた者たち、自分たちこそ多数派だと信じていた者
たちは、そんなことはないと言い張った。

それは5か月前、全世界に向かってこう告げるようなものだっ
た。月にたった70ドルで、ウェブ全体をよじ登り、多国籍企
業自身の検索クエリのいちばん上までたどり着いてみせる
——金もなし、広告もなし、SEOもなしで——と。ほとんど
の人はその知らせを冗談として、笑って受け流し、皮肉な面
だけを受け取っただろう。それが証拠になりうるとは誰も思
わなかったし、皮肉はそれをやってのけた者の行動の中にし
かないとも思わなかった。

だが今日は特別な日だった。父の誕生日だ。朝早く、前もっ
て知らせずに、私は父の永遠の住まいを訪ねた。墓地であ
る。

その再会は涙と微笑みが入りまじったものだったが、最後に
は私なりのやり方で、この物語の中で父を祝い、驚かせた
——私がいちばん得意なことであり、父がこよなく愛したこ
とだ。

家に帰ると、妻が泣いていた。この日の感動に妻も加わって
くれたのだと思った。違った。妻は私たちの犬のことで胸を
痛めていた。10歳のアメリカン・ラブラドールで、もうすっ
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かり老犬だ。3日間何も食べようとせず、妻には打つ手が見つ
からなかった。

犬の医者の往診でさえ——私は彼を獣医に昇格させたことは
一度もない——人間の医療でおなじみの悪夢に変わった。有
料の往診、処方箋、検査。そして彼はぴかぴかの新車に乗
り、私はその場に立って、彼の頭のよさに感心していた。

そこで私は問題を調べ、原因を突き止めた。妻は、犬が子ど
ものころから食べて育ったドッグフードの銘柄を変えていた
のだ。ビタミンたっぷりで、どこでも宣伝されている10キロ
入りの特大袋。私がよく知っている会社の製品で、値段はわ
ずか25ドルだった。

妻のElisabettaは、もっと安い新しい銘柄を試していた。袋に
は雌のアメリカン・ラブラドールが描かれていて、それで気
に入ってもらえると思ったのだ。だめだった。彼はあの銘柄
が欲しかった。あの銘柄だけが。

妻は私にからかわれていると思った。だが私が新しいドッグ
フードをひとつかみ取って古い袋に入れると、彼は食べ始め
た——そして最初のひと口ですぐにやめ、私を見た。おれを
だますことなんて絶対にできないぞ、と言わんばかりに。

私はこのありさまに狂ったように笑い、妻は犬が死にかけて
いると思って泣き、あいだに挟まれた娘は、二人ともばかだ
と言っていた。

私は犬のリードを取り、散歩に出た。ペットフード店のショ
ーウィンドウまで歩いた。そこに、まさに陳列されていたの
が彼の銘柄だった。彼は隠そうともしなかった。しっぽを振
り、吠えて、これが欲しいんだと私に伝えた。
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私は立ち止まって説明した。いまは苦しい時期なんだ、おま
えがあんなに好きなあの銘柄は、かつて私がよじ登った対象
のひとつで、いつかおまえをあの部門の責任者に任命させる
かもしれない——だが当面は、この状況を受け入れてもらう
しかない、と。

彼は犬だった。そう、それは誰もが認めるところだ。だが彼
にはひとつ強みがあった。アメリカの犬だったのだ。それが
世界中のほかのどの犬よりも彼を有利にしていた。

家に戻ると彼は食べ始め、好奇心で死にそうな妻は、何があ
ったのか知りたがった。

私は妻に言った。Cincinnatiの多国籍企業でPET&FOOD部
門を任せてやると約束したら、彼は信じたのだ、と——
Fregaという名の男が何かを言ったら、耳をそばだてて、そ
れが本当になるかもしれないといつも思っておいたほうがい
いからだ。

Ferdinando

4


