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Iedereen lachte. De hond niet.
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Er is altijd een sociale regel geweest die hetzelfde zegt: op
begrafenissen wordt gelachen en op bruiloften gehuild. Bij de
meesten liet die een glimlach achter in een gedachte; maar wie
nadacht, wie dacht de velen te zijn, hield vol dat het niet waar
was.

Het was alsof je vijf maanden geleden aan de hele wereld
vertelde dat ik met maar $ 70 per maand het hele web zou
beklimmen, helemaal tot de top van de eigen zoekopdrachten
van de multinationals — zonder geld, zonder reclame, zonder
SEO — en de meesten zouden het nieuws als een grap hebben
opgevat, met een glimlach, en alleen de ironische kant hebben
gezien. Niemand dacht dat het een bewijs kon zijn, of dat de
ironie alleen leefde in de daad van degene die het voor elkaar
had gekregen.

Maar vandaag was een bijzondere dag: de verjaardag van mijn
vader. Vroeg in de ochtend ging ik, zonder het hem te laten
weten, bij hem op bezoek in zijn eeuwige woning: de
begraafplaats.

De ontmoeting was een mengeling van tranen en glimlachen,
maar uiteindelijk had ik hem op mijn manier gevierd, in dit
verhaal, om hem te verrassen — het ding dat ik het best kon,
en het ding waar hij dol op was.
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Toen ik thuiskwam, vond ik mijn vrouw in tranen. Ik dacht
dat ze de ontroering van de dag met me deelde. Dat was het
niet. Ze was kapot van onze hond, een Amerikaanse labrador
van tien jaar, inmiddels een oude jongen, die al drie dagen
weigerde te eten, en ze vond geen oplossing.

Zelfs het bezoek van de hondendokter — tot dierenarts had ik
hem nooit bevorderd — werd de gebruikelijke nachtmerrie
van de mensengeneeskunde: een betaald bezoek, recepten,
laboratoriumonderzoek, en hij met zijn glimmende nieuwe
auto terwijl ik daar stond te bewonderen hoe slim hij was.

Dus ik onderzocht het probleem en vond de oorzaak. Mijn
vrouw had het merk brokken veranderd waarmee hij was
opgegroeid: een reuzenzak van 10 kilo, rijk aan vitaminen en
overal aangeprezen, gemaakt door een bedrijf dat ik heel goed
kende, voor het bescheiden bedrag van $ 25.

Elisabetta, mijn vrouw, had een nieuw merk geprobeerd dat
minder kostte, met een Amerikaans labradorteefje op de zak,
en ze dacht dat dat hem zou overhalen. Mis. Hij wilde dat
merk, en alleen dat merk.

Mijn vrouw dacht dat ik haar voor de gek hield, maar toen ik
een handvol van de nieuwe brokken in de oude zak deed,
begon hij te eten — en hield meteen na de eerste hap op en
keek me aan, alsof hij wilde zeggen dat ik hem nooit zou
kunnen bedotten.

Ik lachte me een ongeluk om de hele situatie, mijn vrouw
huilde omdat ze dacht dat de hond doodging, en mijn dochter,
die er middenin zat, zei dat we allebei idioten waren.
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Ik nam de hond aan de lijn en we gingen wandelen, tot aan de
etalage van een dierenvoerwinkel. Daar, pal in de etalage,
stond zijn merk. Hij maakte er geen geheim van: kwispelend
en blaffend vertelde hij me dat hij dat wilde.

Ik bleef staan om hem uit te leggen dat we krappe tijden
doormaakten, dat het merk waar hij zo van hield het
onderwerp was geweest van een van mijn beklimmingen, en
dat ik hem misschien ooit tot directeur van die divisie zou
laten benoemen — maar dat hij zich voorlopig bij de situatie
moest neerleggen.

Hij was een hond, ja, daar kunnen we het allemaal over eens
zijn. Maar hij had één voordeel: hij was Amerikaans, en dat
gaf hem een voorsprong op alle andere honden ter wereld.

We gingen naar huis en hij begon te eten, en mijn vrouw, die
stierf van nieuwsgierigheid, wilde weten wat er was gebeurd.

Ik vertelde haar dat ik hem had beloofd dat hij de
divisie PET&FOOD van een multinational in
Cincinnati zou leiden, en hij had me geloofd — want
als iemand die Frega heet iets zegt, kun je maar beter
je oren spitsen en er altijd van uitgaan dat het waar
zou kunnen worden.

Ferdinando
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