


CINCINNATI’DEN GELEN
LABRADOR

Herkes Güldü. Köpek Gülmedi.
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Hep aynı şeyi söyleyen bir toplumsal kural olmuştur: insanlar
cenazelerde güler, düğünlerde ağlar. Çoğu için bu, bir
düşüncenin içinde bir gülümseme bırakırdı; ama üzerine
düşünenler, kendilerini çoğunluk sananlar, bunun doğru
olmadığında ısrar ettiler.

Bu, beş ay önce bütün dünyaya ayda yalnızca 70 dolarla bütün
web’e tırmanacağımı, ta çokuluslu şirketlerin kendi
sorgularının zirvesine kadar çıkacağımı — parasız, reklamsız,
SEO’suz — söylemek gibiydi; insanların çoğu da haberi bir
şaka olarak, bir gülümsemeyle karşılar, yalnızca ironik yanını
yakalardı. Kimse bunun bir kanıt olabileceğini, ya da ironinin
yalnızca bunu başaranın eyleminde yaşadığını düşünmedi.

Ama bugün özel bir gündü: babamın doğum günü. Sabah
erkenden, ona haber vermeden, onu sonsuz konutunda
ziyarete gittim: mezarlıkta.

Buluşma gözyaşıyla gülümsemenin bir karışımıydı, ama
sonunda onu kendi usulümce kutlamıştım, bu hikâyenin
içinde, onu şaşırtmak için — en iyi yaptığım şey, ve onun
bayıldığı şey.

Eve döndüğümde karımı ağlarken buldum. Günün duygusuna
bana eşlik ettiğini sandım. Öyle değildi. Köpeğimiz için yüreği
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parçalanmıştı: on yaşında bir Amerikan Labrador’u, artık yaşlı
bir delikanlı, üç gündür yemek yemeyi reddediyordu ve karım
bir çözüm bulamıyordu.

Köpek doktorunun ziyareti bile — onu hiçbir zaman veteriner
rütbesine terfi ettirmemiştim — insan tıbbının alışılmış
kâbusuna dönüştü: ücretli muayene, reçeteler, laboratuvar
tahlilleri, ve o pırıl pırıl yeni arabasıyla, ben ise orada durmuş
ne kadar akıllı olduğuna hayranlık duyuyordum.

Ben de sorunu araştırdım ve nedenini buldum. Karım, onun
birlikte büyüdüğü mamanın markasını değiştirmişti: 10
kiloluk jumbo bir çuval, vitamin açısından zengin ve her yerde
reklamı yapılan, çok iyi tanıdığım bir şirketin ürünü, 25 dolar
gibi mütevazı bir fiyata.

Karım Elisabetta, daha ucuz, çuvalın üstünde dişi bir
Amerikan Labrador’u olan yeni bir marka denemiş ve bunun
onun gönlünü kazanacağını düşünmüştü. Kazanmadı. O
markayı istiyordu, yalnızca o markayı.

Karım onu işlettiğimi sandı, ama yeni mamadan bir avuç alıp
eski çuvalın içine koyduğumda yemeye başladı — sonra ilk
lokmanın hemen ardından durdu ve bana baktı, sanki onu asla
kandıramayacağımı söyler gibi.

Bütün bu duruma deli gibi gülüyordum, karım köpeğin
öldüğünü sandığı için ağlıyordu, arada kalan kızım da ikimizin
de aptal olduğunu söylüyordu.

Köpeği tasmasından tuttum ve yürüyüşe çıktık, ta bir evcil
hayvan maması dükkânının vitrinine kadar. Orada, tam
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vitrinde, onun markası duruyordu. Hiç saklamadı: kuyruk
sallayarak, havlayarak, istediğinin bu olduğunu söyledi bana.

Durup ona dar zamanlardan geçtiğimizi, o kadar sevdiği
markanın tırmanışlarımdan birinin konusu olduğunu, belki
bir gün onu o bölümün müdürü yaptıracağımı anlattım — ama
şimdilik duruma razı olması gerekecekti.

O bir köpekti, evet, bunda hepimiz anlaşabiliriz. Ama bir
avantajı vardı: Amerikalıydı, bu da onu dünyadaki bütün öbür
köpeklerin önüne geçiriyordu.

Eve döndük ve yemeye başladı; meraktan ölen karım da ne
olduğunu öğrenmek istedi.

Ona, Cincinnati’deki çokuluslu bir şirketin
PET&FOOD bölümünü yöneteceğine dair söz
verdiğimi, onun da bana inandığını söyledim —
çünkü Frega adında biri bir şey söylediğinde,
kulaklarını diksen iyi olur ve her zaman bunun
gerçekleşebileceğini varsaymalısın.

Ferdinando
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