

THE LAST STEP



第二部

門檻 9

最後一步

小時候，我們以為世界在目光所及之處就結束了。

小鎮那頭的山丘。

街區那頭的街道。

大海那頭的地平線。

我們以為邊界就是我們所知道的範圍。

然後我們長大了。

我們發現，最重要的邊緣不是地理上的。

而是內在的。

許多年來，我把自己的人生想像成一組可以抵達的領地。

一份工作。

一個職位。

一個目標。

一個計畫。

每當我達成一個目標，就會出現另一個。

每當我跨過一道邊界，就會遇到新的一道。

起初，這令人興奮。

看起來像是一種進步。

後來，我開始注意到一件事。

改變我的不是那些里程碑。

而是那些過渡。

那一刻，我離開熟悉的土地，踏上某個我已無法掌控的東西。

重要的事情就發生在那裡。

總是在那裡。

從不在安全之中。

總是在邊緣上。

邊緣是一個特別的地方。

它不屬於過去。

它不屬於未來。

它是一條細線，確定在那裡結束，可能在那裡開始。

所以它令人害怕。

也所以它珍貴。

這一生，我跨過許多邊緣。

有些是職業上的。

有些是個人的。

有些除了我之外，誰也看不見。

我離開一份安穩的那天。

我接下更大責任的那天。

一場疾病改變了時間意義的那天。

一次失去改變了愛的意義的那天。

每一次，機制都一樣。

先是恐懼。

然後是懷疑。

然後是那一步。

最後是發現。

隨著年歲過去，我學到幾乎所有重要的事物都住在邊緣之外。

愛住在掌控的邊緣之外。

信任住在恐懼的邊緣之外。

成長住在習慣的邊緣之外。

自由住在安全的邊緣之外。

而意義住在自我的邊緣之外。

這不表示邊緣是舒服的。

它從來不舒服。

沒有人能真正跨過一道內在的邊界而不付出些什麼。

你得把信念拋在身後。

習慣。

身分。

過時的自己。

每一次轉變都需要一次割捨。

而每一次割捨都會產生某種痛苦。

所以許多人寧願留下。

不是因為他們軟弱。

而是因為他們明白代價。

問題是，留下也有代價。

一個比較不顯眼的代價。

但是真實的。

錯過的可能的代價。

沒活過的人生的代價。

沒有答案的問題的代價。

有時我會問自己，如果我更常選擇謹慎，會發生什麼事。

我大概會少犯些錯。

我會少受些苦。

我會少冒些險。

但我會成為另一個人。

也許受到更多保護。

但肯定沒那麼完整。

因為每當我們跨過一道邊緣，現實的某一部分才終於向我們顯露。

不是之前。

不是之後。

只在跨越的當下。

這就是為什麼沒有任何書能取代一段經歷。

沒有任何建議能取代一個選擇。

沒有任何理論能取代真正活過的人生。

我們可以準備。

我們可以學習。

我們可以傾聽。

但那一步，總是落在我們自己身上。

而那是一段孤獨的過渡。

別人可以陪你走到邊上。

他們可以鼓勵你。

他們可以支持你。

他們可以愛你。

但最後一步，永遠屬於踏出它的那個人。

隨著時間，我開始不把邊緣看作障礙，而是看作邀請。

一個走出我已知世界的邀請。

不再以我做過的事來定義自己。

為我仍然可能成為的樣子留出空間。

這份覺察改變了我與未來的關係。

我不再把它當成目的地。

我開始把它當成一片探索的疆域。

我不必掌控它。

我必須穿越它。

這是巨大的差別。

因為掌控產生緊繃。

探索產生好奇。

而好奇是勇氣最優雅的形式之一。

今天回頭看，我不記得所有的成果。

我不記得所有的數字。

我不記得所有的勝利。

我記得的，反而是那些邊緣。

那些我本可以回頭卻沒有回頭的時刻。

那些我本可以關上門卻打開了門的時刻。

那些我本可以選擇安全卻選擇了可能的時刻。

並不總是順利。

有些時候我錯了。

有些時候我付出了高昂的代價。

但每一次，我都學到了站著不動就學不到的東西。

而這才是要緊的。

在人生的盡頭，定義我們的不只是我們建造了什麼。

也是我們有勇氣跨過的那些邊界。

因為每個人都有一道邊緣。

一條看不見的線，線的那一頭，是下一個版本的自己的開始。

大多數人遠遠地觀望它。

有些人走近。

很少人跨過去。

我不知道自己是否勇敢。

我只知道，每當人生把我帶到一道邊緣前，我都試著不退縮。

因為世界就是在那裡變得更大。

人就是在那裡變得更真實。

故事就是在那裡繼續。

在邊緣之外。