

THE LAST STEP



第二部

门槛 9

最后一步

小时候，我们以为世界在我们目光的尽头结束。

小镇外的那座山丘。

街区外的那条街。

大海外的那道地平线。

我们以为边界就是我们所知道的范围。

后来我们长大了。

我们发现，最重要的边缘不是地理上的。

它们在内心里。

许多年来，我把自己的人生想象成一组可以抵达的领地。

一份工作。

一个职位。

一个目标。

一个项目。

每当我达到一个目标，另一个就会出现。

每当我越过一条边界，我就会遇到一条新的。

起初，这令人兴奋。

它看起来像是一种进步。

后来，我开始注意到一件事。

改变我的不是那些里程碑。

而是那些过渡。

是我离开熟悉的土地、踏上某种我已无法掌控的东西的那一刻。

重要的事情就发生在那里。

总是在那里。

从不在安全之中。

总是在边缘上。

边缘是一个特别的地方。

它不属于过去。

它不属于未来。

它是一条细线，确定在那里结束，可能在那里开始。

所以它令人恐惧。

所以它弥足珍贵。

在我的一生中，我越过了许多边缘。

有些是职业上的。

有些是个人的。

有些除了我自己，谁也看不见。

我离开一份安稳的那一天。

我接受更大责任的那一天。

一场疾病改变了时间意义的那一天。

一次失去改变了爱的意义的那一天。

每一次，机制都是一样的。

先是恐惧。

然后是怀疑。

然后是迈出一步。

最后是发现。

随着岁月流逝，我明白了，几乎所有重要的东西都住在边缘之外。

爱住在掌控的边缘之外。

信任住在恐惧的边缘之外。

成长住在习惯的边缘之外。

自由住在安全的边缘之外。

而意义住在自我的边缘之外。

这并不意味着边缘是舒适的。

它从来都不舒适。

没有人能不付出任何代价，就真正越过一条内心的边界。

你必须把信念抛在身后。

习惯。

身份。

过时的自己。

每一次转变都需要一次告别。

而每一次告别都会带来一种痛苦。

所以许多人宁愿留在原地。

不是因为他们软弱。

而是因为他们明白代价。

问题在于，留下来也有代价。

一种不那么显眼的代价。

却是真实的。

错过的可能的代价。

没有活过的人生的代价。

没有答案的问题的代价。

有时我问自己，如果我更多地选择谨慎，会发生什么。

我大概会少犯一些错误。

我会少受一些苦。

我会少冒一些险。

但我会成为另一个人。

也许更受保护。

但一定没那么完整。

因为每当我们越过一道边缘，现实的某一部分才终于向我们展现。

不是在之前。

不是在之后。

只在穿越的时候。

这就是为什么没有任何书能取代一段经历。

没有任何建议能取代一个选择。

没有任何理论能取代一段活过的人生。

我们可以准备。

我们可以学习。

我们可以倾听。

但那一步总是要我们自己迈出。

而那是一段孤独的过渡。

别人可以陪你走到边上。

他们可以鼓励你。

他们可以支持你。

他们可以爱你。

但最后一步，永远属于迈出它的那个人。

随着时间，我开始不把边缘看作障碍，而是看作一份邀请。

邀请我走出自己已经知道的东西。

邀请我不再用自己做过的事来定义自己。

邀请我给自己仍可能成为的样子留出空间。

这种觉悟改变了我与未来的关系。

我不再把它看作目的地。

我开始把它看作一片探索的领地。

我不必掌控它。

我必须穿越它。

这是一个巨大的差别。

因为掌控产生紧张。

探索产生好奇。

而好奇是勇气最优雅的形式之一。

今天回头看，我不记得所有的成果。

我不记得所有的数字。

我不记得所有的胜利。

我记得的，是那些边缘。

那些我本可以回头、却没有回头的时刻。

那些我本可以关上门、却把它打开的时刻。

那些我本可以选择安全、却选择了可能的时刻。

并不总是顺利。

有时我错了。

有时我付出了高昂的代价。

但每一次，我都学到了一些原地不动就学不到的东西。

而这才是要紧的。

在人生的终点，定义我们的不只是我们建造了什么。

还有我们有勇气越过的那些边界。

因为每个人都有一道边缘。

一条看不见的线，线的那边，是下一个版本的自己。

大多数人远远地看着它。

有些人走近。

很少人越过。

我不知道自己是否勇敢。

我只知道，每当人生把我带到一道边缘前，我都尽量不退缩。

因为正是在那里，世界变得更大。

正是在那里，人变得更真实。

正是在那里，故事继续下去。

在边缘之外。