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L’Oréal에서의 경험으로 나는 내가 Gillette라는 틀 안에서 살아왔

다는 것, 그리고 그것이 실제 시장과 같지 않다는 것을 깨달았다.

만약 내가 회사라는 울타리 밖에 놓이게 된다면, 세상과 마주할 준

비가 전혀 되어 있지 않을 것이었다.

아버지가 전화를 걸어 점심을 하자고 하셨다. 집이 아니라 밖에서

만나자고, 마치 일 때문인 것처럼. 사실은 우리가 함께하는 가장

좋은 시간, 아버지와 아들이 서로를 다시 찾는 시간이었다. 나는

아버지가 그립다.

아버지는 이 직업적 경험 이후 내 기분이 어떤지 궁금해하셨다. 세

부 사항이나 구체적인 내용을 원하신 것은 아니었다. 아버지는 늘

말수가 적은 분이셨고, 묻지 않으셨고, 그저 듣고 미소 지으셨다.

나는 아버지께 공부를 하고 싶다고 말씀드렸다. 학교나 대학을 통

해서가 아니라, 도서관에 가서 날마다 책이 하는 말을 탐구하는 방

식으로.

아버지는 기뻐하시며 말씀하셨다. 교양은 경험에서만 오는 게 아

니다. 역사는 언제나 되풀이된다는 걸 기억해라. 같은 순환이 거듭

되지. 한 번 읽고 그것이 어떻게 돌아가는지 이해하기만 하면 된

다.

말은 적고, 과장은 없었다. 그것은 오늘의 나의 일부이기도 하다.

아이러니는 어머니에게서 받았다. 사실은 외할아버지에게서 물려

받은 기질이다.

하지만 나는 언제나 말하는 상대에 맞춰 내 언어를 다듬어야 했다.

어려운 단어는 흔히 교양을 전혀 드러내지 못하기 때문이다. 오히
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려 자기가 도대체 무슨 말을 하는지도 모르는 무식한 바보처럼 들

리게 할 뿐이다.

나는 밀라노에 가서 Kaiser 경영 과정에 등록할까 생각했지만, 그

들은 376만 리라를 요구했고, 강의 계획서를 꼼꼼히 읽어 본 뒤에

도 그만한 투자 가치가 있다는 확신이 들지 않았다.

나는 다른 사람들의 지식에 나 자신을 시험해 보고 싶었고, 할 일

을 찾았다. 머천다이저 과정. 내가 이미 실제로 하고 있던 일을 이

론에 뿌리내리게 해서 다듬고 개선할 수 있는 곳이었다.

나는 일주일에 스무 시간 수업에 65만 리라를 냈다. 하지만 어떻

게 되었는지는 다음 회에 이야기하겠다.

한 가지 생각만. 그때 나는 이미 내 안의 무언가가 제대로 작동하

지 않는다고, 아니면 아주 잘 작동하고 있는지도 모른다고 느꼈지

만, 그게 무엇인지 알 수 없었다. 모든 것을 분명하게 해 준 것은

나중의 글쓰기였다.

나는 아무도 존재하리라 예상하지 못한 사람이었다. 그런데도 나

는 누군가였다.

Ferdinando
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