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Aggio aspettato assaje primma ’e scrivere stu pezzo.

No pecché me mancavano ’e parole, ma pecché tenevo paura ’e ’e
sprecà pe n’ommo ca se meritava cchiù assaje.

Giorgio nun era nu rappresentante.

Era nu metodo travestuto ’a perzona.

Era ’o signor Giorgio Priolo, Direttore commerciale p’’o Sud Italia
’e L’Oréal.

Aveva accumminciato comme rappresentante ’mmiezo a ll’anne
Settanta, dint’’o munno d’’e prufumarie — nu mercato quase sulo
d’’e femmene, proprio chillo munno a chi L’Oréal aveva sempe
parlato e cu chi era rimasta attaccata forte. Nu munno ca a ’a fine
facette nascere ’o slogan ca mo cunosceno tutte quante, “Because
I’m Worth It”, comme si fosse ’a risposta ’e ’na femmena stanca ’e
avé ’a dimustrà quanto vale, stanca ’e cercà ’o permesso ’e se sentì
degna.

’E grande agenzie ’e pubblicità d’’o munno hanno guadagnato
miliarde ’e dollare pe sviluppà idee comme a chesta, cu tutta ’a
creatività lloro, quanno abbastava mannà nu rappresentante a
Queens, stà a sentì ’a gente comme se deve pe quacche ora, e fà d’’e
parole lloro doje idee semplice p’’o prezzo ’e nu cafè ’e nu dollaro.

AHAHAHAHAHAH.

L’aggio cunusciuto dint’a n’albergo, assettato a ’na tavula cu
pàtemo, una ’e chelli serate addò fatica e famiglia s’ammescano
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senza cercà permesso.

L’Oréal l’aveva mannato a organizzà ’a Grande Distribuzione, nu
mercato ca steva nascenno e ca steva ’nzerranno ampressa
cunzumature e cunzumo, mentre ’o regno storico suojo — ’e
prufumarie e ’e banconi COROLLE — restava sano, forte, ca nun se
puteva tuccà.

Già s’era ’ncuntrato c’’a malatia.

Era ancora giovane, ma ’o cuorpo suojo l’aveva già fatto pavà ’o
cunto ’na vota. Nun ne parlava maje pe se fà cumpatì. Quanno ne
parlava, ne parlava comme se parla d’’o tiempo: nu fatto, no ’na
tragedia.

M’ha ’mprestato duje anne d’’a cumpagnia soja, nu juorno â
semmana ogne mese, giranno ’mmiezo a cliente ca nun erano né ’e
suoje né ’e mieje.

Pe tutto ’o tiempo ’e chilli viagge, addeventavano ’e nuoste.

M’ha ’mparato ca n’Ommo Gillette ca sapeva stà a sentì L’Oréal
capeva ’o mercato meglio ’e uno ca venneva sulo lamette.

M’ha levato ’o dopobarba ’e ommo e me l’ha cagnato cu nu
prufumo ’e femmena, dicennome ca cierti vvote ll’uommene
s’hann’’a mettere chello ca vonno capì, no chello ca so’.

Me chiammava ’o garzone suojo d’’o mago, e nun ’o diceva maje pe
pazzià.

’O diceva pecché ce credeva.

C’’e cliente, eravamo cunusciute sulo comme “Che Bella
Cumpagnia.”

Chisto era ’o slogan nuosto.
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Dicevamo sempe ca ce stevamo spassanno, e ca era pe chesto ca ce
pavavano.

Intanto ’o munno fora era n’ata cosa: chille ca se lamentavano
sempe, chille ca s’erano sempe lamentate, e chille ca nun facevano
proprio niente e se lamentavano lo stesso.

Rappresentante ’e ll’ate cumpagnie.

Nun serveno nomme.

Nu juorno Milano me chiammaje, cu tutta ’a gentilezza, pe me
cercà ’e nun viaggià cchiù cu isso.

’A divisione Gillette Personal Care dint’’a zona mia steva caccianno
’e piede, e, nun se sape comme, ’a colpa pareva ’a mia.

Secondo cierte perzone, i’ stevo vennenno L’Oréal senza manco
addunarmene.

Senza pruvvigiune.

Gratis.

Comme faccio ancora oggi.

Ce ne facettemo risate pe juorne.

Gillette aveva fravecato n’impero attuorno a ’na prumessa
semplice:

THE BEST A MAN CAN GET.

A chillo tiempo penzavo ca era pubblicità.

Anne doppo capette ca era stata ’na descrizione.

Pecché nu juorno, nu cuncurrente m’ha dato proprio chesto.

Se chiammava Giorgio Priolo.
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È muorto a cinquantaduje anne.

Troppo priesto pe n’ommo ca teneva ancora cliente a presentà,
battute a cuntà, e ’na vita sana d’appuntamente ca ’a salute soja
nun avesse maje mantenuto.

Lle aggio dato ’o nomme suojo.

Figliema se chiamma Giorgia, e ogne vota ca ’a chiammo,
chiammo pure a isso — pe n’attimo, â tavula mia.

Nun era nu collega.

Era ll’ommo ca m’ha ’mparato ca ’na cumpagnia rivale, vista ’a
vicino, è sulo n’ata famiglia ca nun hê ancora cunusciuto.

Addio, Giorgio.

Sta saga è ’a toja quanto è ’a mia.

Ferdinando
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