

THE MAP WAS WRONG



第二部

門檻 1

地圖錯了

人類身上，總伴隨著一種奇怪的傲慢。

我們相信自己能預測人生。

我們花好幾年擬定計畫。

五年目標。

十年策略。

預算。

預測。

行事曆。

地圖。

然後，現實來了。

而現實從來沒讀過我們的時程表。

很長一段時間，我一直相信經驗會帶來可預測性。

學得越多。

懂得越多。

走得越遠。

就越應該能明白接下來會發生什麼。

這似乎合乎邏輯。

似乎合情合理。

甚至似乎合乎科學。

然後，人生偏偏以證明相反為樂。

最重要的轉折，總是沒有預約就來了。

沒有訂位。

沒有事先通知。

沒有警告。

它們就這樣來了。

有時以機會的樣子。

有時以失去的樣子。

有時以相遇的樣子。

有時以疾病的樣子。

其中的差別，要事後才明白。

身在其中時，它們看起來都是同一件事。

一次中斷。

一個突然的改變。

一段繞路。

回頭看走到那一刻為止的路，我開始察覺一種奇特的圖案。

每當我確信自己什麼都懂了，就會發生某件事，改變了問題本身。

而問題一變，答案也就失去了價值。

我記得人生中的一段特別時期。

我有經驗。

有責任。

有成果。

有知識。

一切似乎都指向一條相當清楚的軌跡。

我確信未來會朝某個方向走。

不是因為我自以為是。

而是因為數據似乎這麼說。

然後，人生做了它最擅長的事。

換掉牌桌。

不是規則。

是牌桌。

這是幾乎沒有人會說的部分。

牌桌一換，累積的經驗並不會消失。

但它變得不夠了。

你得重新學習。

重新觀察。

重新傾聽。

這令人難堪。

同時也非比尋常。

因為它提醒我們：我們當學生的時間，比自己以為的長得多。

隨著年歲過去，我開始欣賞不可預測性。

不是因為它讓人舒服。

它從來不舒服。

而是因為它誠實。

不可預測性逼著人顯出自己的本來面目。

一切照計畫走的時候，誰都可以看起來很能幹。

計畫一消失，品格就浮現了。

我最欽佩的人，不是那些準確預測了未來的人。

而是那些懂得穿越自己沒預料到的未來的人。

這是另一種能力。

罕見得多。

也更有人味得多。

我們活在一個獎勵看起來很篤定的人的世界。

說話斬釘截鐵的人。

承諾成果的人。

提供預測的人。

而我，隨著時間，開始更信任那些懂得與不確定共處的人。

因為不確定不是系統錯誤。

它就是系統。

宇宙從來沒跟任何人簽過可預測性的合約。

然而我們還是一再吃驚。

一再抗議。

一再把意外當成例外。

也許我們該反過來。

把它當成常態。

當你終於接受這個想法，有些東西就變了。

你不再追逐絕對的掌控。

你不再要求保證。

你不再活得好像未來是私有財產。

你開始像個探險者那樣活著。

帶著專注。

帶著尊重。

帶著好奇。

我記得一句人生不用言語教會我的話：

最好的事與最壞的事，從來不會先寄一封介紹信。

它們來了。

它們進門。

它們改變風景。

然後離開，留下後果。

要拿這些後果怎麼辦，由我們決定。

回頭看，我發現許多我認為至關重要的經歷，當初根本不可能通過任何理性的事前評估。

太冒險。

太不可能。

太複雜。

和我想像的太不一樣。

然而，正是它們造就了今天的我。

所以今天，我不再把可預測性當成美德。

我把它當成一種安逸。

真正的美德是另一種。

保持開放。

保持專注。

保持學習的能力。

即使人生換掉了牌桌。

即使命運改變了問題。

即使未來不敲門就走進房間。

因為有一個真理，是我穿越大陸、危機、關係、成功與失敗才學會的。

我人生中最重要的事，總是發生在一切預測之外。

而故事最好的部分，正是從那裡開始的。