

# THE MISSING QUESTION



## 第二部

### 门槛 6

#### 缺失的问题

在我人生的大部分时间里，我一直在追逐答案。

几乎每个人都是这样。

我想知道哪个决定是对的。

哪条路更好。

我正在经历的一切有什么意义。

我想要清晰。

方向。

确认。

我以为成熟就在于积累答案。

时间过得越久，我就应该越明白事情是怎么运作的。

积累的经验越多，我的疑问就会越少。

这是一个优雅的理论。

问题是，人生似乎完全无视它。

岁月流逝。

经验增长。

责任加重。

然而，问题并没有减少。

恰恰相反。

它们变得更深。

更复杂。

更艰难。

这是一个令人不安的发现。

小时候，我把大人想象成已经明白了的人。

后来我成了大人。

我发现，我们中的许多人只是学会了与不确定共处。

这不是一回事。

知道和继续之间，有着巨大的差别。

许多人在继续。

很少人真正知道。

我记得有一段时期，我到处寻找答案。

在书里。

在组织里。

在旅行中。

在最有经验的人身上。

在灵性里。

在理性里。

在数字里。

我相信在某个地方存在一种解释，能够把一切理出头绪。

一个公式。

一把钥匙。

一个体系。

但每当我以为找到了它，总有一段新的经历来对它提出质疑。

起初，这令人沮丧。

后来，它变得有趣。

最后，它变成了一种解脱。

因为我明白了一件事。

答案的寿命很短。

正确的问题寿命很长。

非常长。

有些问题陪伴我们几十年。

我是谁？

什么真正重要？

爱意味着什么？

为了什么值得受苦？

当一切都改变时，还剩下什么？

这些不是用来解决的问题。

这些是用来栖居的问题。

这其中的差别是根本的。

答案关闭。

问题打开。

而人生，说到底，更喜欢打开。

每当我经历一段新的经历，我都注意到，价值并不那么在于得出的结论。

而在于它所产生的问题。

一次失去产生一个问题。

一段爱产生一个问题。

一场疾病产生一个问题。

一次胜利产生一个问题。

甚至成功也会产生一个问题。

往往比失败难得多。

因为在得到某样东西之后，会出现一个意想不到的问题：

“然后呢？”

多年来，我一直以为事物的意义藏在答案里。

后来，我开始注意到一个奇妙的巧合。

我遇到的最有意思的人，也是最不确定的人。

他们不是优柔寡断。

他们是开放的。

他们明白，现实比自己的信念更广阔。

比自己的框架更复杂。

比自己的结论更丰富。

所以他们一直在提问。

不是出于软弱。

是出于智慧。

真正的智慧不在于拥有许多答案。

而在于认出哪些问题仍然值得一问。

在我的一生中，我去过不同的国家。

不同的文化。

不同的宗教。

不同的体系。

每个地方都有不同的答案。

然而，根本的问题几乎总是一模一样。

如何生活。

如何去爱。

如何面对死亡。

如何与时间共处。

如何找到意义。

这深深打动了我。

因为它展示了某种普遍的东西。

文明会改变语言。

根本的问题不会。

也许正因如此，小说才得以存续。

因为它不提供解决办法。

它提供探索。

一部小说不是用来解决人生的。

它是用来照亮一个问题的。

而一个好问题，可以陪伴一个人许多年。

胜过许多答案。

我记得有一天，我发现自己在回想所有我曾放弃的确定。

它们为数众多。

其中许多曾经支配我生命中很长的时期。

有些曾经有用。

有些不那么有用。

但它们全都让位给了某种更成熟的东西。

一种觉悟：现实不是一座法庭。

它是一场对话。

一场在我们知道的与我们不知道的之间无尽的对话。

在我们理解的与我们抓不住的之间。

在我们曾经的样子与我们正在成为的样子之间。

从那一刻起，我不再把疑问当作敌人。

我开始把它们看作旅伴。

并不是所有的疑问都值得关注。

有些是噪音。

有些是恐惧。

有些只是混乱。

但还有另一些。

更深的。

更沉默的。

更真诚的。

那些一再回来的疑问。

那些年复一年敲着意识之门的疑问。

那些要求被听见的疑问。

我学会了尊重它们。

因为它们常常守护着某种重要的东西。

一场转变。

一个真相。

一个方向。

我们身上一个尚未被探索的部分。

回头看，那些对一切都有答案的人，已经不再让我佩服。

我更感兴趣的，是那些懂得提出一个真正问题的人。

因为一个答案会耗尽。

一个问题却可以生出一整段人生。

也许这是时间留给我的最珍贵的功课之一。

不要只寻找答案。

要寻找产生答案的那个问题。

因为在每一个有分量的信念背后。

在每一次真正的改变背后。

在每一个重要的选择背后。

在每一个值得讲述的故事背后。

总有一个看不见的问题。

旅程正是从那里开始的。

远在答案之前。