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BICの前に、パリの修道院

トラックが目的地に着くやいなや、エウジェニオは私に降りるよう促した。

3日後、まったく同じこの場所で落ち合い、帰りの旅に出る。彼はそう念を押した。

携帯を取り出し、その夜泊まる場所を検索した。距離は3.6キロ。

そこで歩きはじめた。私をここまで連れてきた事実や出来事、奇妙な巡り合わせの連な

りに思いをめぐらせ、ときおりこみ上げる笑みを隠しきれないまま、相部屋の宿に着く

のを待ちながら。

ようやく着いてみると、建物は一風変わっていた。教会と製粉所と農業倉庫を混ぜ合わ

せたような代物だ。

だが、ここはフランスだ。イタリア人には奇怪に見えるものが、この国ではしばしばご

く当たり前とされている。少なくとも、私はそう信じていた。

インターホンを押した。ブザーの代わりに聞こえてきたのは鐘の音。教会で聖体拝領が

執り行われるときに鳴らす、あの鐘だった。

背の低い男が現れた。禿げ頭。黒いひげ。修道服姿。

予約済みで、支払いもオンラインで済ませてあると説明した。男は私の身分証を受け取

って内容を確かめ、3番ロッカーの鍵を手渡し、Wi-Fiのパスワードを書いた紙をくれる

と、相部屋のほうへ案内してくれた。

歩きながら、何の用でパリに来たのかと訊かれた。私は答えた。「女です」

口にしたとたん、何かが自分の理解をすり抜けていく気がした。だが、何が？

男は私の前を歩きつづけた。ほどなく大きな扉を開け、中へどうぞと促した。

入ってみると、そこは倉庫のような場所で、二段ベッドが60台、バスルームはたったの

2つ。女は右。男は左。

1984年、イタリアで兵役についていたときでさえ、これに少しでも似たものは経験しな

かった。私が見たいちばん大きな兵舎でも、寝起きしていたのは20人だった。

ところがここでは、2000年前の同僚が、またしても私にメッセージを送る気でいるらし

かった。「フレーガ、おまえはまだ何も見ちゃいない」

gillettenarrative.com 2



気がつけば、あらゆる国、あらゆる伝統の人間が集まる市場のただなかにいた。相部屋

ではない。ホステルでもない。まったく別の何かだった。

イタリアなら、こんな場所は世間の憤激を買い、司法の捜査を招き、ニュースを独占し

ていただろう。ここでは？　ごく普通。フランスへようこそ。

とはいえ施設そのものはカトリックのものであり、どうしてこんなものが存在しうるの

か、私は知りたくなった。

やがてわかったのは、ここがあるカトリック修道会の率いる信徒団体のもので、その修

道会の枢機卿はかつて、定められた型に自分を合わせることを拒んだためにヴァチカン

から破門されていた、ということだった。

だから彼は、自前のシステムをつくったのだ。

携帯をWi-Fiにつなぐと、Chanelからメッセージが届いた。無事に着いたか、どのホテル

に泊まっているのかと尋ね、住所を教えてくれれば翌朝の約束には自分が迎えに行く、

と知らせてきた。

ついさっき着いたばかりだ、と返信した。旅はすこぶる順調だった。ホテルのほうは、

親切にも運転手つきの車を用意してくれたので、明朝の足はもうある。それでも、申し

出には礼を言った。

その晩、相部屋の大広間で、思いがけないことが起きた。インド系の一団とブラジルか

ら来た一団が、同じ時に同じ音楽を聴いていたのだ。

聴けば聴くほど、耳になじみがある。やがて理由がわかった。彼らはgillettenarrative.com

を開いていたのだ。

2000年前の同僚が私に見せたかったのは、これだった。そして私は嬉しくなった。

翌朝、例の3キロを歩いてから、地下鉄でシャンゼリゼへ向かい、予定よりずいぶん早

く着いた。

入口の前で足を止めた。一瞬、自分は正しいことをしているのだろうかと思った。

答えはイエスだった。誰にも金を求めてはいないのだから。そして私は自由に、世界に

耳を傾けることができた。

フェルディナンド
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