



BIARA PARIS SEBELUM BIC

Hanya cukup masa untuk sampai ke destinasi trak itu sebelum Eugenio mempersilakan saya turun.

Dia mengesahkan bahawa tiga hari kemudian, di tempat yang sama itulah dia akan bertemu saya semula untuk perjalanan pulang.

Saya mengeluarkan telefon dan mencari lokasi tempat saya akan bermalam. Jaraknya 3.6 kilometer.

Maka saya mula berjalan, merenung fakta, peristiwa dan rentetan keadaan aneh yang telah membawa saya ke situ, tanpa mampu menyembunyikan senyuman sesekali sambil menunggu tiba di penginapan kongsi saya.

Apabila akhirnya saya tiba, bangunan itu kelihatan luar biasa. Ia campuran gereja, kilang pengisar dan gudang pertanian.

Tetapi saya berada di Perancis. Perkara yang kelihatan pelik bagi orang Itali sering dianggap sangat biasa di sana. Atau sekurang-kurangnya, itulah yang saya percaya.

Saya menekan interkom. Bukannya bunyi pembaz, saya terdengar dentingan loceng, jenis yang sama digunakan di gereja ketika komuni sedang dirayakan.

Seorang lelaki rendah muncul. Botak. Berjanggut gelap. Memakai jubah rahib.

Saya menerangkan bahawa saya telah membuat tempahan dan sudah membayar dalam talian. Dia mengambil dokumen pengenalan saya, memeriksa butirannya, menyerahkan kunci loker nombor tiga, memberi sekeping nota berisi kata laluan Wi-Fi, lalu mengiringi saya ke bilik kongsi.

Sambil kami berjalan, dia bertanya apa yang membawa saya ke Paris. Saya menjawab: “Wanita.”

Sebaik sahaja saya menyebutnya, saya terus berasa ada sesuatu yang terlepas daripada pemahaman saya. Tetapi apa?

Dia terus berjalan di hadapan saya. Beberapa saat kemudian dia membuka sebuah pintu besar dan mempersilakan saya masuk.

Saya memasuki tempat yang kelihatan seperti sebuah gudang berisi enam puluh katil dua tingkat dan hanya dua bilik air. Wanita di sebelah kanan. Lelaki di sebelah kiri.

Malah semasa perkhidmatan tentera saya di Itali pada tahun 1984 pun, saya tidak pernah mengalami apa-apa yang hampir menyamainya. Berek terbesar yang pernah saya lihat menempatkan dua puluh orang.

Namun di sini, rakan sekerja saya dari dua ribu tahun dahulu seolah-olah bertekad menghantar satu lagi mesej kepada saya: “Frega, kau belum lihat apa-apa lagi.”

Saya mendapati diri saya di dalam sebuah pasar manusia dari setiap bangsa dan setiap tradisi. Ia bukan bilik kongsi. Ia bukan asrama. Ia sesuatu yang sama sekali berbeza.

Di Itali, tempat seperti ini pasti mencetuskan kemarahan orang ramai, menarik siasatan kehakiman dan menguasai berita. Di sini? Sangat biasa. Selamat datang ke Perancis.

Namun institusi itu bersifat Katolik, dan saya mahu memahami bagaimana perkara sebegini boleh wujud.

Akhirnya saya mendapati bahawa ia milik sebuah kongregasi keagamaan yang dipimpin oleh sebuah ordo Katolik yang kardinalnya pernah diekskomunikasi oleh Vatican kerana enggan menyesuaikan diri dengan format yang ditetapkan.

Maka dia mencipta sistemnya sendiri.

Selepas saya menyambungkan telefon ke rangkaian Wi-Fi, satu mesej daripada Chanel tiba. Dia bertanya sama ada saya sudah tiba dengan selamat, di hotel

mana saya menginap, dan memberitahu bahawa jika saya memberikan alamatnya, dia sendiri akan datang menjemput saya keesokan paginya untuk temu janji kami.

Saya membalas bahawa saya baru sahaja tiba sebentar tadi. Perjalanan berjalan dengan sangat lancar. Dan tentang hotel, pihak hotel dengan baik hati telah menyediakan sebuah kereta dan pemandu, jadi saya sudah ada pengangkutan keesokan paginya. Walau bagaimanapun, saya berterima kasih atas tawarannya.

Malam itu, di dalam dewan kongsi, sesuatu yang tidak dijangka berlaku. Sekumpulan orang berketurunan India dan satu kumpulan lagi dari Brazil sedang mendengar muzik yang sama pada masa yang sama.

Semakin saya mendengar, semakin biasa bunyinya. Kemudian saya sedar sebabnya. Mereka berada di gillettenarrative.com.

Itulah yang mahu ditunjukkan kepada saya oleh rakan sekerja saya dari dua ribu tahun dahulu. Dan ia membuatkan saya gembira.

Keesokan paginya, selepas berjalan tiga kilometer saya, saya menaiki metro ke Champs-Élysées dan tiba jauh lebih awal daripada jadual.

Saya berhenti di luar pintu masuk. Seketika saya tertanya-tanya sama ada saya melakukan perkara yang betul.

Jawapannya ya. Kerana saya tidak meminta wang daripada sesiapa pun. Dan saya bebas untuk mendengar dunia.

Ferdinando