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Banyak perkara, banyak detik, tidak pernah ditulis, kerana ia hanya hidup dalam

ingatan seorang lelaki yang sudah tiada: Giorgio.

Tetapi apabila kami pulang, kami berdua terdiam, dan tiada seorang pun antara

kami yang segera mengulas tentang ujian itu atau bagaimana hasilnya.

Hanya dua minggu kemudian saya menerima telegram daripada Pengarah Jualan
L’OREAL ketika itu, dengan satu baris ini sahaja: ENCIK FREGA TERIMA
KASIH.

Saya belajar bahawa syarikat memberi anda pengetahuan tentang pasaran melalui
produk, melalui keperluan pengguna yang sebenar dan yang direka-reka — dan
manipulasi komersial yang sama itu masih, secara diam-diam, membentuk

keputusan membeli hari ini.

Saya suka mengenang satu klip Benny Hill, pelakon Inggeris itu, yang berlakon
sebagai pelayan menghidangkan wain kepada seorang pelanggan yang tidak

henti-henti merungut dan meminta wain itu ditukar kerana katanya tidak sedap.

Benny menukar labelnya lima kali, dan wainnya tetap sama — hanya pada

akhirnya barulah pelanggan itu berkata wain itu sedap.

Begitu juga dengan jualan — semuanya hanya soal cara, dan jenis label yang anda
gunakan. Apa yang benar-benar menjadikan seseorang itu unik bukanlah
pengalaman dengan banyak jenama, tetapi pengalaman di banyak syarikat yang

berbeza.

Ibu hanya melakukan satu kesilapan terhadap anak lelaki mereka: mereka tidak
pernah mengajar kami cara melindungi diri, kerana mereka melakukannya untuk

kami secara semula jadi — tetapi mereka tahu kami terpaksa meraih pengalaman
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itu sendirian, dan itulah yang akan menjadikan setiap seorang daripada kami

berbeza.

Saya pulang ke rumah dengan sedar bahawa saya bukan lagi lelaki yang sama, dan
isteri saya juga nampak perkara itu, apabila dia bertanya kepada saya siapa Rita —
saya telah menyebut namanya dalam tidur pada malam itu. Cuma seorang wanita

yang mencari paderi, jawab saya.

Ferdinando

— LAWATAN L’OREAL KE KEDAI MINYAK WANGI UTAMA PERPUSTAKAAN SELEPAS L’OREAL —
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