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Sok minden, sok pillanat sosem került leírásra, mert csak egy
olyan ember emlékezetében élnek, aki már nincs itt: Giorgióéban.

De amikor hazaértünk, mindketten elhallgattunk, és egyikünk sem
kommentálta rögtön a próbát, sem azt, hogyan sikerült.

Csak két héttel később kaptam egy táviratot a L’ORÉAL akkori
értékesítési igazgatójától, egyetlen sorral: FREGA ÚR
KÖSZÖNÖM.

Megtanultam, hogy a cégek a termékeken keresztül, a fogyasztó
valós és kitalált szükségletein keresztül adják át a piacok ismeretét
– és ugyanez a kereskedelmi manipuláció ma is csendben formálja
a vásárlási döntéseket.

Szívesen idézem fel Benny Hill, az angol színész egyik jelenetét,
amelyben pincért játszik, aki bort szolgál fel egy vendégnek, aki
folyton panaszkodik, és azt kéri, cseréljék ki, mert nem jó.

Benny ötször cserélte ki a címkét, és a bor mindig ugyanaz volt – a
vendég csak a végén mondta végre, hogy jó.

Az eladással is ugyanez a helyzet – csak a modoron múlik, és azon,
milyen címkét használsz. Ami valakit igazán egyedivé tesz, az nem
a sok márkánál szerzett tapasztalat, hanem a sok különböző cégnél
szerzett tapasztalat.
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Az anyák csak egy hibát követnek el a fiaikkal: soha nem tanítanak
meg minket megvédeni magunkat, mert ők maguktól megteszik
helyettünk – de tudják, hogy ezt a tapasztalatot egyedül kell
megszereznünk, és ettől lesz mindegyikünk más.

Úgy értem haza, hogy tudtam, már nem vagyok ugyanaz a férfi, és
ezt a feleségem is látta, amikor megkérdezte, ki az a Rita – éjjel
álmomban kimondtam a nevét. Csak egy nő, aki papot keres –
feleltem.

Ferdinando
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