

KESUNYIAN SEBUAH PERPISAHAN WILKINSON

Alangkah anehnya takdir saya.

Sentiasa bersendirian.

Duduk di tengah-tengah begitu ramai wanita.

Tidak pernah menjadi tumpuan.

Hanya seorang tetamu.

Sejujurnya, peranan itu tidak pernah terasa janggal bagi saya.

Ada sesuatu yang lain yang sentiasa menawan perhatian saya.

Sesuatu yang diambil oleh wanita tanpa meminta.

Bukan wang.

Itu sentiasa bahagian yang paling kurang menarik.

Mereka mengambil perhatian.

Rasa ingin tahu.

Fikiran.

Serpihan masa.

Seluruh bahagian tenaga kognitif anda.

Dan kebanyakan masa, mereka melakukannya tanpa menyedarinya.

Peraturan pertama sentiasa sama.

Buat mereka tersenyum.

Tetapi tanpa berlagak bodoh.

Kerana ada perbezaan yang besar antara jenaka dengan kebodohan.

Yang pertama membuka perbualan.

Yang kedua menutupnya.

Jika tidak, makan malam yang paling anggun pun akhirnya tidak lebih daripada hidangan makanan segera.

Ketika itulah saya mula menjelaskan teori antropologi peribadi saya tentang keluli.

Saya berharap kedengaran boleh dipercayai.

Tidak semestinya dipercayai.

Saya membayangkan suatu pagi yang jauh.

Seorang lelaki telah meninggalkan guanya untuk pergi ke satu temu janji romantik.

Tetapi pasangannya tidak berniat melepaskannya.

Dia mengekorinya merentasi hutan.

Dia mahu tahu ke mana lelaki itu pergi.

Dengan siapa.

Dan mengapa.

Pada zaman itu semua orang bebas, dan pergaulan bebas belum lagi dicipta oleh ahli sosiologi.

Pada satu ketika lelaki itu menjadi berang.

Dia mengutip sebiji batu dan melemparkannya ke arah wanita itu untuk menghalaunya.

Batu itu terkena sebongkah batu besar.

Satu percikan.

Kemudian satu lagi.

Kemudian asap.

Angin melakukan selebihnya.

Dan api pun lahir.

Temu janji romantik itu berakhir serta-merta.

Apa yang telah berlaku jauh terlalu penting.

Ia belum lagi diterangkan dalam mana-mana manual.

Malah tidak dalam manual Amazon.

Ia perlu diperhatikan.

Difahami.

Digunakan.

Wanita-wanita di meja itu mendengar dalam diam.

Tiada sesiapa yang makan.

Pelayan terpaksa membawa sup-sup itu kembali ke dapur dan memanaskannya buat kali kedua.

Kemudian sesuatu yang lebih aneh berlaku.

Beberapa pasangan yang duduk di meja berdekatan menarik kerusi mereka mendekati kami.

Ia terasa seperti persembahan teater.

Namun saya hanya mahu membuat mereka tersenyum.

Itulah saatnya saya berhenti menjadi boleh dipercayai.

Dan menjadi dipercayai.

Saya sedang menceritakan sebuah kisah yang tidak pernah ditulis oleh sesiapa.

Sebuah kisah yang mungkin tentang nenek moyang kita.

Saya berhenti.

Saya memandang Maggy.

“Puan mahu saya teruskan?”

Dia tidak teragak-agak walau sesaat.

“Ya, kau keparat yang hebat.”

Dan kami semua ketawa terbahak-bahak.

Kemudian saya meneruskan.

Dengan api, wanita mula faham bahawa penemuan ini boleh digunakan untuk makanan.

Haba mengubah rasa.

Ia mengubah alam itu sendiri.

Tanpa disedari, jangka hayat manusia, yang hampir tidak mencecah dua puluh tahun, perlahan-lahan bergerak ke arah empat puluh.

Api telah menggandakannya.

Pencemaran bakteria berkurangan.

Jangkitan berundur.

Tubuh manusia memperoleh masa.

Kemudian, pada suatu petang biasa di hadapan sebuah gua, wanita yang sama itu mengutip beberapa biji batu.

Dia memeriksanya dengan teliti.

Mengetuk-ngetuknya bersama.

Mengkajinya.

Tanpa relau bagas.

Tanpa kilang keluli.

Tanpa jurutera.

Dia memulakan perjalanan panjang yang akhirnya membawa kepada logam.

Dan kemudian, kepada keluli.

Kerana itu, jika bukan kerana seorang wanita, saya tidak akan berada di sini hari ini.

Saya tidak akan pernah bertemu anda.

Saya tidak akan pernah menghargai anda.

Saya tidak akan pernah mampu membungkus dalam sebuah perpisahan apa yang telah saya jadi.

Meja itu terus sunyi.

Kesunyian yang berbeza daripada semua yang lain.

Ia bukan kesunyian menanti.

Ia kesunyian perpisahan.

Saya memandang Maggy.

Saya memandang anak perempuannya.

Saya memandang cucu-cucu perempuannya.

Dan saya sedar bahawa saya bukan sedang mengucapkan selamat tinggal kepada sebuah keluarga.

Saya sedang mengucapkan selamat tinggal kepada sebuah kisah.

Keluarga Wilkinson

Sama-sama.

Saya bangun dan berlalu pergi.

Kerana saya tidak pernah sanggup melihat air mata seorang wanita.

Ferdinando