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WILKINSON 告別時的沉默

我的命運多麼奇怪。

總是獨自一人。

坐在那麼多女人中間。

從不在中心。

只是一位客人。

說實話，這個角色從來沒讓我覺得不自在。

總有另一樣東西吸引著我的注意。

女人不問就拿走的東西。

不是錢。

錢一直是最無趣的部分。

她們拿走的是注意力。

好奇心。

思緒。

時間的碎片。

你認知能量的一整塊一整塊。

而且大多數時候，她們自己甚至都沒有察覺。

第一條規則始終不變。

讓她們微笑。

但不要表現得像個傻瓜。
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因為幽默和愚蠢之間有著巨大的差別。

前者開啟一場談話。

後者把它關上。

否則，就連最優雅的晚餐最終也不過是一頓快餐。

就在那時，我開始講解我個人關於鋼鐵的人類學理論。

我希望自己聽起來可信。

不一定要被相信。

我想像著一個遙遠的早晨。

一個男人走出他的洞穴，去赴一場浪漫的約會。

可他的伴侶根本不打算放他走。

她跟著他穿過森林。

她想知道他要去哪裡。

和誰。

為什麼。

那時人人都是自由的，濫交這個詞還沒有被社會學家發明出來。

到了某個時候，他火冒三丈。

他撿起一塊石頭朝那個女人扔過去，想把她趕走。

石頭砸在一塊岩石上。

一顆火星。

接著又是一顆。

然後是煙。

風做完了剩下的事。
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火就這樣誕生了。

浪漫的約會當即告終。

剛剛發生的事實在太重要了。

它還沒有被寫進任何手冊。

連Amazon的手冊裡都沒有。

它必須被觀察。

被理解。

被使用。

桌邊的女人們靜靜地聽著。

誰也沒有在吃。

服務員只好把湯端回廚房，再熱第二遍。

接著發生了一件更奇妙的事。

鄰桌的幾對情侶把椅子挪近了我們。

感覺像一場戲劇演出。

而我只是想讓她們微笑。

就在那一刻，我不再可信。

而是被相信了。

我講的是一個從來沒有人寫過的故事。

一個關於我們祖先的可能的故事。

我停了下來。

我看著Maggy。

「你要我繼續嗎？」
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她一秒鐘都沒有猶豫。

「要，你這個了不起的狗孃養的。」

我們全都大笑起來。

然後我繼續講下去。

有了火，女人開始明白，這一發現可以用在食物上。

熱改變了味道。

它改變了自然本身。

不知不覺間，人類原本勉強只有二十歲的預期壽命，慢慢向四十歲靠近。

火讓它翻了一倍。

細菌汙染減少了。

感染退卻了。

人的身體贏得了時間。

後來，在一個洞穴前尋常的下午，同一個女人撿起了幾塊石頭。

她仔細端詳它們。

把它們相互敲擊。

研究它們。

沒有高爐。

沒有鋼廠。

沒有工程師。

她開始了那段最終通向金屬的漫長旅程。

後來，又通向了鋼。

所以，如果不是因為一個女人，我今天就不會在這裡。
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我就永遠不會遇見你。

我就永遠不會欣賞你。

我就永遠無法把我如今成為的樣子包進一場告別之中。

餐桌陷入了沉默。

一種與其他沉默都不同的沉默。

那不是期待的沉默。

那是告別的沉默。

我看著Maggy。

我看著她的女兒。

我看著她的外孫女們。

我意識到，我告別的不是一個家庭。

我告別的是一個故事。

Wilkinson一家

不客氣。

我站起身，走開了。

因為我從來受不了女人的眼淚。

Ferdinando
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