



交战的两把剑：GILLETTE 对 WILKINSON

我父亲那时才五岁。

一家人住在一个俯瞰山下平原的山村里。从那些石头房子望出去，世界显得很遥远，可每一件事最后都会爬上山来。

他们从一个工会的人手里买了一只山羊。这只牲口曾经能挣钱，但主人决定把它卖掉。

每天早上，我祖母都试着给它挤奶。

从来都不够。

我父亲想吃早饭，所有孩子都想。于是桌上出现了一只杯子：硬面包、一点山羊奶，再兑上山泉水，好让它多撑一天。

那就是战争，只是还没有人叫它战争。

天一亮，他就走出家门，走一小段路到一个小广场上，望着天空。

他在那里看着这场冲突，仿佛那是一场游戏。

飞机划过地平线。警报声从平原上传来。炸弹落在机场和军事设施上。大人们低声说话，孩子们却抬头看。

第二次世界大战开始了。

它把所有人都卷了进去。

然而，两件相隔几千英里的事，最终会在一片剃须刀片上相遇。

德国人轰炸伦敦和其他大城市，以回应英国的进攻。工厂放慢了生产。物资变得稀缺。就连著名的Wilkinson Sword刀片也开始从货架上消失。

与此同时，英军正在非洲作战。

他们在那里俘虏了成千上万的人。

一支军队可以忍受饥饿。

一支军队可以忍受炎热。

它不能忍受的是疾病。

许多俘虏被强加的第一个仪式，不是一场讲话，不是一次列队，甚至不是一针疫苗。

而是刮胡子。

一张干净的脸意味着更少的寄生虫、更少的感染、更多的控制。

最初几个月，人人都在找那两把剑。

可那两把剑没有。

伦敦供应不了那么多。

这时，美国出手了。

船只横渡大洋，运来食物、燃料、装备，还有在数不清的其他东西当中的剃须刀片。

在战俘营里，一种微妙的转变发生了。

人们不再要那两把剑。

他们开始要一片Gillette。

正如第一次世界大战帮助Wilkinson Sword成名，第二次世界大战帮助Gillette变成了一个普通的词。

一个品牌变成了一种语言。

多年以后，当战俘、士兵和工人回到意大利、法国、埃及、希腊，或者命运把他们带去的任何地方，他们走进最近的一家商店，并不说要剃须刀片。

他们说：

“给我一片Gillette。”

那才是要紧的那场仗。

而那两把剑输掉了。

Ferdinando