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Kisah yang biasa. Lelaki. Tidak bersedia. Tidak teratur. Yakin
bahawa “seorang wanita akan datang” bermaksud tepat begitu —
dan tidak lebih daripada itu.

Telegram itu jelas: seorang wanita. Bukan bidadari. Bukan
Juliana. Bukan Gillette.

Mereka telah menyediakan segala-galanya. Makanan. Minuman.
Malah tukang masak Filipina. Tetapi tiada seorang pun yang
menyediakan diri sendiri. Tiada seorang pun yang memikirkan
satu-satunya perkara yang penting apabila seorang wanita masuk:
menjadi layak untuk bilik itu.

Dia masuk. Senyuman tenang. Langkah yang mantap.

“Hai semua. Saya Juliana. Orang Portugis. Mulai 1 Julai, saya akan
berpindah ke sini. Saya mahu berkenalan dengan rakan-rakan
sekerja sebelum bermula — dan memahami apa yang menanti
saya.”

Senyap. Lelaki-lelaki itu memerhatikannya seperti orang
memerhatikan gerhana matahari — tahu bahawa mereka tidak
patut, tetapi tidak mampu berhenti.

“Maafkan saya — puan dari jabatan mana?”

“Kami menyelaraskan agensi pengiklanan. Kami membayar
slogan. Kami membawa idea.”

“Dari syarikat mana?”
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Senyap. Tiada siapa yang menjawab.
Orang yang paling lantang di dalam bilik itu — sentiasa yang
paling lantang — mencondongkan badan ke hadapan.

“Dan tuan-tuan? Tuan-tuan ditempatkan di jabatan mana?”

Dia tersenyum.

“Jabatan saya di puncak. Betul-betul di sebelah Datuk Kamp.
Dekat dengan Encik J.”

“Puan dari… bahagian kerohanian syarikat?”

“Dalam satu segi. Tetapi saya bukan biarawati. Saya berkhutbah
seperti mereka — cuma saya melakukannya dalam berbilion-
bilion.”

Lelaki-lelaki itu saling berpandangan. Seseorang berbisik:

“Siapa sebenarnya kau ini?”

Dia melangkah lebih dekat ke unggun api. Memandangnya seperti
orang memandang sesuatu yang nyata. Kemudian berpaling.

“Saya CEO baharu Gillette. Selepas 130 tahun. Dan esok pagi saya
akan meminta tuan-tuan datang ke pejabat dalam keadaan
bercukur licin, kalau tuan-tuan tidak keberatan. Imej ialah
sebahagian daripada perniagaan. Dan hari ini… Gillette ialah
seorang wanita.”

Nando si Jurutulis
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