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’A solita storia. Uommene. Impreparate. Scumbinate. Cunvinte ca
«sta venenno ’na femmena» vo’ dicere justo chesto — e niente ’e
cchiù.

’O telegramma era stato chiaro: ’na femmena. No n’angelo. No
Juliana. No Gillette.

Avevano preparato tutto. ’O magnà. ’E bevande. Pure ’o cuoco
filippino. Ma nisciuno s’era preparato isso stesso. Nisciuno aveva
penzato a ll’unica cosa ca conta quanno trase ’na femmena: essere
degno d’’a stanza.

Trase. Surriso calmo. Passo sicuro.

«Ciao a tutte quante. So’ Juliana. Portoghese. D’’o primmo ’e
luglio me trasferisco ccà. Vulevo canoscere ’e cumpagne mieje ’e
fatica primma ’e accumincià — e capì che me sta aspettanno.»

Silenzio. Ll’uommene ’a guardano comme se guarda n’eclissi ’e
sole — sapenno ca nun se fa, senza se ne putè levà.

«Scusate — ’e quale reparto site?»

«Nuje cuurdinammo ’e agenzie ’e pubblicità. Pavammo ’e slogan.
Purtammo ’e idee.»

«’E quali aziende?»

Silenzio. Nisciuno risponne.
Chillo ca allucca cchiù forte dint’’a stanza — sempe chillo ca
allucca cchiù forte — se mena annanze.
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«E vuje? A quale reparto v’hanno mannata?»

Essa surride.

«’O mio sta ’ncoppa ’ncoppa. Justo vicino a nonno Kamp. Vicino ô
signor J.»

«Site d’’a… divisione spirituale ’e ll’azienda?»

«’N certo senso. Ma nun so’ ’na monaca. Predico comme a lloro —
sulo ca ’o faccio a miliarde.»

Ll’uommene se guardano. Quaccheduno sussurra:

«Ma chi diavolo site?»

Essa s’avvicina ô ffuoco. ’O guarda comme se guarda ’na cosa
overa. Po’ se vota.

«So’ ’a CEO nova ’e Gillette. Doppo 130 anne. E dimane matina ve
cerco ’e venì ’n ufficio cu ’a barba fatta, si nun ve dispiace.
L’immagine fa parte d’’o mestiere. E oggi… Gillette è ’na
femmena.»

Nando the Scribe
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