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いつものP&Gの話

いつもの話だ。男たち。支度ができていない。まとまりがない。「女がひとり来

る」とは文字どおりそれだけのことだと — それ以上の何でもないと、思い込ん

でいる。

電報は明快だった。女がひとり。天使ではない。ジュリアナではない。Gilletteで

はない。

彼らは何もかも用意していた。食べ物。飲み物。フィリピン人の料理人まで。だ

が、自分自身を用意した者はいなかった。女が入ってくるときに大事な、ただひ

とつのことを、誰も考えていなかった。その部屋にふさわしい者であること。

彼女が入ってくる。穏やかな微笑み。確かな足どり。

「みなさん、こんにちは。ジュリアナです。ポルトガル人です。7月1日付でこち

らに移ってきます。始める前に、同僚のみなさんにお会いしておきたくて — それ

から、この先に何が待っているのかを知っておきたくて」

沈黙。男たちは、日食を見るように彼女を見る — 見てはいけないと知りなが

ら、やめられずに。

「失礼ですが — みなさんはどちらの部署の方ですか」

「広告代理店の取りまとめをしています。スローガンに金を払います。アイデア

を持ってきます」

「どこの会社から？」

沈黙。誰も答えない。

部屋でいちばん声の大きい男が — いつだっていちばん声の大きい男だ — 身を乗

り出す。

「で、あんたは？　どこの部署に配属されたんだ？」
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彼女は微笑む。

「私の部署はいちばん上です。キャンプおじいさんのすぐ隣。J氏の近くです」

「会社の…霊的な部門にいるのか？」

「ある意味では。でも修道女ではありません。説教は彼女たちと同じようにしま

す — ただ、何十億という単位でやるだけです」

男たちは目を見交わす。誰かがささやく。

「あんた、いったい何者だ？」

彼女は火に近づく。本物を見るときの目で、それを見つめる。それから振り向

く。

「私はGilletteの新しいCEOです。130年を経て。そして明日の朝、みなさんには、

よろしければ、ひげをきれいに剃って出社していただきます。イメージはビジネ

スの一部です。そして今日…Gilletteは女です」

書記ナンド
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