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Quanno pàtemo turnava a casa ’o viernarì ’e sera, doppo cinche
juorne fora pe fatica, era stracquo muorto.

Quase ogne semmana me diceva ’e scennere dint’’o garage e ’e
piglià doje cose d’’a machina soja: ’a cartella e ’a borza.

Lle servevano tutt’e ddoje.
Â nove e mezza ’e sera spaccate chiammava n’ispettore, e ’e
nummere avevano sta’ pronte.

Addeventaje ’o rito nuosto d’’o viernarì.
I’ nun me lamentaje maje.
’O facevo pe pàtemo.
’O facevo pe nuje.

’E nummere nun erano maje sbagliate.
’E risultate nun stevano maje sotto a chello ca s’aspettavano.
E i’ nun ’o vedette maje arraggiato.

Da criaturo me mettette ’ncapa ca isso teneva ’na borza magica.

A casa, però, mammema spisso me diceva ’e lle purtà ’a borza e ’o
portafoglio.
Chella fuje ’a primma lezione mia.
Doje cose ca nun s’assumigliavano pe niente putevano purtà ’o
stesso nomme.

Una grossa, chiena ’e fatica.
Una piccerella, chiena ’e sorde.
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Anne doppo, ’na sera ’e vierno, i’ e pàtemo turnavamo ’a nu
funerale.
’E blocche p’’e sciopere ce facettero piglià ’na strada ca nun
facevamo maje.

Lungo nu viale scuro ce stevano cierti femmene vicino a fucarielle
piccerille.
Ognuna teneva ’na borzetta.

Addimannaje chi erano.
Pàtemo facette nu surriso.

“So’ signore ca cercano fatica.”

Guardaje ’e borzette.
“Se portano appriesso ’e fierre d’’o mestiere,” me spiegaje.
“E ’e cliente lloro chi so’?”
“Chille ca fanno bone aziune.”

Tenevo diece anne.
Naturalmente penzaje ca chi traffecava cu ’e aziune, ’n quacche
manera, traffecava pure cu chelli femmene. L’equivoco, pe me,
teneva tutto ’o senso d’’o munno.

Anne doppo, pàtemo me purtaje a Milano.
P’’a primma vota trasette dint’’o tempio d’’a finanza taliana, Piazza
Affari.

’A sala d’’e cuntrattazziune era chiena ’e allucche.
Gente ca accattava.
Gente ca venneva.
Gente ca sbatteva piezze ’e carta comme si ’a civiltà stessa
dipennesse ’a lloro.

Guardavo attuorno, cunfuso.
“Pecché alluccano tutte quante?”
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Pàtemo se mettette a ridere.
“Accussì funziona stu mestiere.”

I’ nun fuje d’accordo, subbeto.
L’avevo visto faticà pe quìnnece anne.
Nun aveva maje avuto bisogno d’alluccà.

Redettemo comme a duje pazze.
Chella serata fernette ’ncopp’’e Navigli, addò ’e ricorde mieje se
mmescajeno n’ata vota.

’E femmene a bordo ’e strada.
’E borzette lloro.
Ll’agente ’e cambio dint’’a Borza.
’E valigette lloro.

Mercate diverse.
Mercanzia diversa.
’A stessa ricerca umana.

Cierti ’e chilli uommene se putevano accattà quase tutto.
Chello ca truvavano difficile a tené erano ’e sentimente.
Speravano d’accattarse ll’ammore.
Chello ca s’accattavano, ’e solito, era n’ata cosa.

Po’ ce steva ’a zia mia.
Teneva ’o trucco annascunnuto dint’’a borzetta, pecché ’o marito,
ch’era geluso, penzava ca ’a bellezza avess’’a ascì ’a sola, d’’a
natura.

Quanno turnava a casa, aggiustata a pennello, isso faceva nu
surriso tutto priato.
“Oje staje ’na bellezza.”
“Che culore ’e salute.”
E essa diceva sì c’’a capa, zitta zitta.
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N’ata borza.
N’atu segreto.
N’atu mercato.

Criscenno, scupriette ca dint’’o munno ce stanno borze ’e tutte ’e
manere.

Cierti portano nummere.
Cierti portano sorde.
Cierti portano desiderie.
Cierti portano buscìe.
E cierti portano vite sane.
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