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我父亲在外工作五天，每到星期五晚上回家时，总是筋疲力尽。

几乎每个星期，他都让我去车库，从他车里拿两样东西：文件夹和
包。

两样他都需要。
晚上9:30整，会有一位督察打来电话，数字必须准备好。

这成了我们星期五的仪式。
我从不抱怨。
我是为我父亲做的。
我是为我们做的。

数字从来没有错过。
结果从来没有低于预期。
我也从没见过他发火。

小时候，我渐渐相信他有一只神奇的包。

可是在家里，母亲也常常让我去拿她的包和她的钱包。
那是我的第一课。
两样完全不同的东西，可以叫同一个名字。

一只大的，装满了工作。
一只小的，装满了钱。

多年以后，一个冬天的晚上，我和父亲从一场葬礼回来。
劳工骚乱造成的路障，逼得我们走上一条平时从不走的路。

一条昏暗的大道旁，几个女人站在小火堆边。
每人都挎着一只手提包。
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我问她们是谁。
父亲笑了。

“她们是在找活儿干的女士。”

我看着那些包。
“她们把工具随身带着。”他解释道。
“那她们的客户是谁？”
“做好交易的人。”

我那年十岁。
我自然以为，那些和交易打交道的人，多少也和那些女人打交道。
这个误会在我看来完全合情合理。

多年以后，父亲带我去了米兰。
我第一次走进意大利金融的殿堂，Piazza Affari。

交易大厅里满是喊叫声。
有人在买。
有人在卖。
有人挥舞着一张张纸，仿佛文明本身就靠它们维系。

我困惑地四下张望。
“他们为什么都在大喊大叫？”

父亲笑了。
“这一行就是这么做的。”

我立刻表示不同意。
我看着他工作了十五年。
他从来不需要喊叫。

我们笑得像疯子一样。
那天晚上在Navigli运河区结束，在那里，我的记忆又一次混在了一
起。
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路边的女人。
她们的手提包。
证券交易所里的交易员。
他们的公文包。

不同的市场。
不同的商品。
同样的人性追寻。

那些男人中，有些几乎什么都买得起。
他们难以得到的，是感情。
他们希望买到爱。
他们通常买到的，是别的东西。

然后是我的姨妈。
她把化妆品藏在手提包里，因为她那个爱吃醋的丈夫认为，美应该
是天生的。

她打扮得无可挑剔地回到家时，他会骄傲地微笑。
“你今天真好看。”
“气色多健康啊。”
而她只是默默点头。

又一只包。
又一个秘密。
又一个市场。

随着年龄增长，我发现世界上有许多种包。

有的装着数字。
有的装着钱。
有的装着欲望。
有的装着谎言。
还有的装着整个人生。
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