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A gyerekeim messziről figyeltek. Mosolyogtak, de egyikük sem jött
közelebb a három közül. Az anyjukkal sugdolóztak, és a
sugdolózásban hallottam: Anya, ki a fene az apánk?

Nem biológiai értelemben. Abban az értelemben, hogy örökölték-e
azt az őrületet, amelyet a márka rátermettségnek, a társadalom
pedig elmebajnak nevezett – mert sehová nem lehetett besorolni.

Visszamentem az én New Yorkomba, hogy találkozzam néhány
barátommal. Még aznap este átrepültünk Bostonba, az anyám
otthonába.

A Main Streeten várt a szokásos étterem: homár és linguine. Két
szicíliai testvér, a kiejtésük Palermo és Massachusetts keveréke.
Olyan volt, mint a Volt egyszer egy Amerika – csak ezúttal én
írtam a filmzenét, a saját poénjaimmal.

Egyikük megkért, hogy másnap késő délelőtt találkozzunk. Nem
értettem, mit akar. Dél körül a mólón találtam rá. Megragadta a
karomat: „Frega, mi a viszonyod a MÁGIÁVAL?”

„Attól függ. A szerkesztőit el tudom magyarázni. Az értékesítésit ki
tudom találni. A többihez nem értek.”

„Nem, nem. Boszorkányokról és jósnőkről beszélek. Az indiai
indiaiak voltak az elsők. Aztán az afrikai santeríák. Mind
rituálékkal harcolnak a gonosz ellen.”
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Jól informált volt. Hülyének tettettem magam. Nem tágított: „El
akarlak vinni egy barátnőmhöz, hogy kivesse neked a kártyát.”

„A közjegyzői kártyáimat otthon hagytam. A pókerről leszoktam.”

Kitört belőle a nevetés: „Nem azokat a kártyákat. Tarot.”

„A tarot nem egy szicíliai narancsfajta?”

„Ne szamárkodj, Frega. Ugyanaz a rohadék vagy, mint mindig.
Gyerünk.”

Húsz perc gyalog, négy háztömb. Megérkeztünk.

Egy portugál asszony, kilencvenkét éves, égő szivarral. „A fenébe,
hát eljöttél. Már egy ideje várlak. Juliana és az indiai barátja
tegnap reggel itt voltak. Dühösek. Belekeveredtek abba a
felfordulásba, amit azzal az átkozott gillettenarrative.com-mal
csinálsz. Téged nem lehet megvenni. Nem lehet eladni. Nem lehet
elkölteni.”

Nevettem, mint egy őrült. Olyan volt, mint egy álom. A barátom
belém csípett: „Ez nem Hollywood. Ez a Main Street.”

Belekezdett a jóslásba. Azt mondta, ne tegyem keresztbe a lábam.
Legyek komoly. Egy ponton megjött egy hang – egy szellem, egy
visszhang a túloldalról:

„Frega, igaz, amit a Gillette Saga 15. kötetében írtál?”

Kitört belőlem a nevetés. A tenyérjósnő elkeseredetten: „Ide nem
mágia kell. Nem tarot kell. Ide csak imádság kell.”

Isten hozott.
Ferdinando
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