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Çarçove

Zarokên min ji dûr ve li min dinêrîn. Dikeniyan, lê ji sisiyan yek jî
nêzîk nebû. Bi diya xwe re pistepist dikirin, û di nav wan
pistepistan de min ew dibihîst: Dayê, bavê me bi Xwedê kî ye?

Ne bi wateya biyolojîk. Bi wê wateyê ku gelo ew dînîtiya ku
markayê jê re digot şiyan û civakê jê re digot dînbûn, ji min mîras
girtine yan na — ji ber ku meriv nikarîbû wê di tu dosyeyê de bi cih
bike.

Ez vegeriyabûm New Yorka xwe da ku hin hevalan bibînim.
Heman êvarê em firiyan Bostonê, mala diya min.

Li Main Street xwaringeha her carê li benda me bû: lobster û
linguine. Du birayên sîcîlî, devoka wan tevliheviyek ji Palermo û
Massachusettsê. Mîna Once Upon a Time in America bû — tenê vê
carê yê ku muzîka fîlmê dinivîsî ez bûm, bi henekên xwe.

Yekî ji wan herduyan xwest ku roja din, berî nîvro, min bibîne.
Min fêm nekir ka wî çi dixwest. Nêzîkî nîvro min ew li ber îskeleyê
dît. Milê min girt: «Frega, têkiliya te bi SÊHRÊ re çi ye?»

«Li gorî ye. Ya edîtorî, ez dikarim rave bikim. Ya firotanê, ez
dikarim îcad bikim. Yên din, nizanim.»

«Na, na. Ez behsa sêhrbaz û falavêjan dikim. Hindiyên Hindistanê
yên pêşîn bûn. Paşê santeriyayên Afrîkayê. Hemû jî bi rîtuelan li
dijî xerabiyê şer dikin.»
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Baş agahdar bû. Min xwe kir ehmeq. Wî israr kir: «Ez dixwazim te
bibim cem hevalekî xwe, da ku qertên te bixwîne.»

«Qertên noter min li malê hiştin. Pokerê jî min berda.»

Bi qerqerî keniya: «Ne ew qert. Tarot.»

«Ma tarot ne cureyekî porteqalên sîcîlî ye?»

«Xwe neke ker, Frega. Her heman kurê kûçik î. Em herin.»

Bîst deqe bi peyatî, çar blok. Em gihîştin.

Jineke portugalî, nod û du salî, cixara wê ya stûr pêxistî. «Lanet, tu
hatî. Demek e ez li benda te me. Juliana û hevalê wê yê hindî duh
sibê li vir bûn. Har bûne. Ketine nav wê tevliheviya ku tu bi wê
gillettenarrative.com a lanetî radikî. Tu nayî kirîn. Tu nayî firotin.
Tu nayî xerckirin.»

Ez wek dînekî dikeniyam. Mîna xewnekê bû. Hevalê min ez
qurçandim: «Ev ne Hollywood e. Ev Main Street e.»

Wê dest bi xwendinê kir. Ji min re got ku lingên xwe li ser hev
danenim. Ku cidî bim. Di demekê de, dengek hat — ruhek, olanek
ji aliyê din:

«Frega, ma rast e, tiştê ku te di cilda 15an a saga Gillette de
nivîsandiye?»

Ez bi qerqerî keniyam. Falavêja destan, dilşikestî: «Li vir ne sêhr
lazim e. Ne tarot lazim e. Tenê dua lazim in.»

Bi xêr hatî.
Ferdinando
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