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Çerçeve

Çocuklarım beni uzaktan izliyordu. Gülümsüyorlardı ama üçünden
hiçbiri yaklaşmadı. Anneleriyle fısıldaşıyorlardı ve o fısıltıların
içinde onu duyabiliyordum: Anne, bu babamız da kimin nesi
böyle?

Biyolojik anlamda değil. Markanın yetenek, toplumun ise delilik
dediği o çılgınlığı miras alıp almadıkları anlamında — çünkü hiçbir
dosyaya konamıyordu.

Birkaç dostu görmek için New York’uma dönmüştüm. Aynı akşam
Boston’a uçtuk, annemin evine.

Main Street’te her zamanki restoran bekliyordu: ıstakoz ve
linguine. İki Sicilyalı kardeş, aksanları Palermo ile Massachusetts
karışımı. Sanki Bir Zamanlar Amerika’daydık — yalnız bu kez film
müziğini kendi esprilerimle ben yazıyordum.

İkisinden biri ertesi gün, öğleye doğru benimle buluşmak istedi.
Ne istediğini anlamadım. Onu öğlen sularında iskelede buldum.
Kolumu yakaladı: “Frega, senin BÜYÜYLE aran nasıl?”

“Duruma göre. Yayıncılıktakini açıklayabilirim. Satıştakini
uydurabilirim. Gerisinden anlamam.”

“Yok, yok. Cadılardan, falcılardan bahsediyorum. İlk Hindistan’ın
Hintlileri yaptı. Sonra Afrika’nın santeríaları. Hepsi kötülükle
ayinlerle savaşıyor.”
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Epey bilgiliydi. Ben aptalı oynadım. Üsteledi: “Seni bir arkadaşıma
götürmek istiyorum, kâğıtlarına baksın.”

“Noterin kâğıtlarını evde bıraktım. Pokeri de bıraktım.”

Kahkahayı bastı: “O kâğıtlar değil. Tarot.”

“Tarot bir Sicilya portakalı çeşidi değil mi?”

“Eşeklik etme, Frega. Her zamanki orospu çocuğusun. Yürü.”

Yürüyerek yirmi dakika, dört blok. Vardık.

Doksan iki yaşında Portekizli bir kadın, purosu yanıyor.
“Kahretsin, geldin demek. Epeydir seni bekliyordum. Juliana ile
Hintli arkadaşı dün sabah buradaydı. Öfkeden deliye dönmüşler.
O lanet gillettenarrative.com ile kopardığın kıyametin içinde
kalmışlar. Satın alınamazsın. Satılamazsın. Harcanamazsın.”

Deli gibi gülüyordum. Rüya gibiydi. Arkadaşım beni çimdikledi:
“Burası Hollywood değil. Burası Main Street.”

Fala başladı. Bacak bacak üstüne atmamamı söyledi. Ciddi
olmamı. Bir noktada bir ses geldi — bir ruh, öbür taraftan bir
yankı:

“Frega, Gillette Sagası’nın 15. cildinde yazdıkların doğru mu?”

Kahkahayı bastım. El falcısı, cesareti kırılmış: “Burada büyü
gerekmiyor. Tarot gerekmiyor. Yalnızca dualar gerekiyor.”

Hoş geldin.
Ferdinando
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