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PEMBACA TAPAK TANGAN
WALL STREET — SAMBUNGAN

GILLETTE FROM WALL STREET - 10

Pertemuan dengan pembaca tapak tangan Portugis berusia
sembilan puluh dua tahun di Boston, beberapa hari sebelumnya,
telah meninggalkan satu kejutan dan satu kenangan manis di
dalam kesunyian saya, bersama satu senyuman yang tidak berkata
apa-apa tetapi sentiasa memikirkan perkara yang sama: dan
sekarang apa yang akan berlaku yang belum saya jangka?

Disiplin esoterik, di dalam Pythagoras dan geometrinya, telah
menjadi asas budaya saya selama tiga puluh tiga tahun yang lalu.
Magik, putih atau hitam, tidak pernah benar-benar saya temui —
saya menggunakannya secara sinis, untuk tujuan mulia, hanya
dalam membaca horoskop dan zodiak. Tidak perlu apa-apa, setiap
pagi, untuk membaca ruangan kecil di akhbar, dan saya halakan
kegunaannya kepada satu perkara sahaja: memikat wanita cantik
yang mustahil, wanita yang kata mereka tidak menunggu lelaki,
tetapi sentiasa mencari tepat seorang seperti saya.

Petang itu saya kembali ke hotel, di Twelfth Street — walaupun itu
sebenarnya bukan alamat bandar, itu cuma saya, mengira
bilangan blok dari restoran ke tempat saya tidur, supaya saya
tidak sesat.

Makan malam sama seperti biasa, bertahun-tahun — saya tidak
akan pernah melepaskan linguine udang karang saya di MAIN,
yang bercakap bahasa Inggeris, sedangkan linguine saya bercakap
bahasa Afrikaans dan tidak selalu boleh difahami, campuran
bahasa puak Afrika dan bahasa Belanda.
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Tentang wain tiada keraguan: satu gelas setiap kali makan,

sentiasa, merah, Itali — lelangit tidak meminta apa-apa yang lain.
Tetapi apabila poket yang menentukan rentaknya, tiada apa yang
boleh dibuat selain melepaskannya dan bertukar kepada air paip.

Bilik saya cantik, penuh dengan kemudahan yang sentiasa
tertutup — kolam renang, padang golf, sauna, bilik urut, dua
wanita berambut perang dan dua wanita kulit hitam dan seorang
berambut merah, taman musim sejuk, semuanya dilipat ke dalam
satu lukisan yang tergantung di pintu masuk seperti teka-teki.

Dan kemudian katil bujang itu, yang springnya menjerit setiap kali
saya berpusing, kerusi lengan merah yang penuh lubang, sebuah
meja kecil — semuanya termasuk dalam harga, beberapa dolar
semalam, dibayar sebelum masuk.

Bilik air ialah bahagian yang paling menonjol — bilik air tempahan
suara yang pertama dalam sejarah. Anda hanya perlu menjerit:
ada orang tak? Jika tiada siapa menjawab dalam sepuluh saat, ia
milik anda — satu ruang di koridor untuk dua puluh bilik, uniseks,
supaya tidak mewujudkan ketidaksamaan.

Pukul 10:34 malam. Saya letih, hampir tertidur, apabila saya
terdengar ketukan di pintu. Saya fikir seseorang tersalah bilik dan
saya tidak bangun. Kemudian satu lagi ketukan datang, dan
menurut jam sudah pukul 2:46 pagi — masa terus berjalan juga,
tanpa sesiapa menyedarinya.

Saya bangun untuk membuka pintu dan tidak menemui sesiapa di
situ. Apabila saya berpaling semula ke arah katil, seseorang
sedang duduk di kerusi lengan merah saya. Frega, katanya,
akhirnya aku jumpa kau.

Rupanya kabur, bukan manusia, seperti satu pantulan. Saya cuba
memastikan sama ada itu helah di dalam hologram. Saya tidak
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menemui apa-apa yang mengesahkannya.

Tak guna mencari, atau cuba meneka siapa aku — aku jimatkan
masa kau. Aku hantu yang kau jumpa di rumah pembaca tapak
tangan itu, dan aku datang untuk tahu penghujung jilid 15 saga
Gillette. Sebagai balasan, aku akan berikan kau dua rahsia untuk
GILLETTENARRATIVE kau.

Kalau saya ceritakan kisah ini kepada sesiapa, mereka akan terus
menghantar saya ke Boston Hospital. Jadi saya pastikan tidak
pernah menceritakannya kepada sesiapa pun.

Bahagian akhir buku 15 ialah ini:

Dua wanita Cuba, ibu dan anak perempuan, muda dan cantik,
masing-masing — pada masa yang berbeza, dengan cara yang
berbeza — telah menyediakan ruang untuk berdua dengan saya,
untuk berbual, dan masing-masing keluar daripadanya dalam
keadaan tergoncang. Kedua-duanya mahukan perkara yang sama:
berkahwin dengan saya.

Saya tidak pernah memakai cincin kahwin, kerana kecacatan
kongenital pada jari saya, yang disahkan sebelum perkahwinan
saya pada tahun 1993 — dan isteri saya telah menerima kecacatan
saya ini juga. Pada suatu pagi saya meninggalkan Cuba. Saya
menaiki penerbangan pertama ke Itali tanpa tempahan — sesiapa
yang mengenali tempat-tempat itu boleh membayangkan
kesukarannya, tetapi tidak akan dapat membayangkan bagaimana
saya berjaya — sambil memberitahu wanita-wanita itu, seorang
demi seorang, dengan penuh rahsia, bahawa saya akan kembali
tidak lama lagi, bahawa saya akan mengahwini mereka.

Ia tidak pernah berlaku.
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Saya fikir suatu hari nanti mereka akan melupakan saya dan janji-
janji saya. Sebaliknya, tidak: mereka memutuskan untuk
mengupah seorang Aifa daripada agama Afrika Orul4, untuk
menyeru kejahatan dan menjatuhkan sumpahan maut ke atas saya
— jenis yang datang tanpa bayaran balik.

Dan ia berkesan. Saya dikejarkan ke unit rawatan rapi, bilik
menunggu kematian, selepas mereka mendapati paras
hemoglobin di bawah lima peratus, air di dalam paru-paru,
kesukaran bernafas — dan laporan itu memberi saya tiga puluh
enam jam untuk hidup, paling lama.

Syarikat pengurusan jenazah juga tiba, dan meletakkan keranda di
sebelah katil. Saya menyaksikan semuanya. Saya tidak lagi
mempunyai kekuatan untuk menghembus nafas. Walaupun ketika
itu, tidak pernah terlintas di fikiran saya untuk menulis.

Semuanya kelihatan sudah sedia. Semuanya berjalan mengikut
upacara ilmu hitam, apabila, selepas tiga puluh tiga jam, saya
bangun dari katil, mencabut setiap tiub, dan berjalan keluar dari
wad dengan baju tidur untuk pulang ke rumah.

Saya berjalan kaki lima kilometer, menekan loceng pintu, dan
isteri saya pengsan. Saya suruh dia masak pasta e fagioli, saya
lapar. Dua puluh minit kemudian Carabinieri menekan loceng
pintu, setelah dimaklumkan oleh hospital.

Mereka sedang mencari orang yang mati, dan apabila saya
beritahu mereka itu saya, mereka memegang telur mereka dan

pergi.
Tiba masanya untuk memberitahu tetamu saya bahawa ini
sebahagian daripada penghujungnya, dan bahawa saya

memintanya pergi, memandangkan sudah lewat. Dia tersenyum:
kau tak ingin tahu apa yang aku nak beritahu kau?
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Saya kata tidak — kerana rasa ingin tahu itu perkara perempuan.
Wanita memakainya untuk menang terhadap wanita lain. Dan ibu
saya selalu memberitahu saya satu perkara: kekallah menjadi
lelaki di dalam fikiran seorang wanita.

Ferdinando
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