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การพบกับหมอดูลายมือชาวโปรตุเกสวัยเก้าสิบสองปี ใน Boston เมื่อไม่กี่วันก่อน
ได้ทิ้ งความประหลาดใจและความทรงจำอันรื่ นรมย์ไว้ในความเงียบของผม พร้ อม
กับรอยยิ้ มที่ไม่เอ่ยคำใดแต่คิดสิ่งเดียวกันเสมอ: แล้วต่อจากนี้ จะเกิดอะไรขึ้นที่ผม
ยังไม่ได้คาดไว้ล่วงหน้า?

ศาสตร์ ลึกลับ ภายในพีทาโกรั สและเรขาคณิตของเขา คือรากฐานทางวัฒนธรรม
ของผมตลอดสามสิบสามปีที่ผ่านมา เวทมนตร์ ไม่ว่าขาวหรื อดำผมไม่เคยพบจริ ง ๆ
— ผมใช้มันอย่างประชดประชัน เพื่อจุดประสงค์อันสูงส่ง เพียงในการอ่านดวง
ชะตาและราศีเท่านั้น การอ่านคอลัมน์เล็ก ๆ ในหนังสือพิมพ์ทุกเช้าไม่ต้องลงแรง
อะไรเลย และผมเล็งประโยชน์ของมันไว้ที่สิ่งเดียว: พิชิตผู้ หญิงสวยที่เป็ นไปไม่ได้ ผู้
หญิงที่บอกว่าไม่ได้รอผู้ ชาย แต่กลับมองหาผู้ ชายแบบผมอยู่เสมอ ไม่ขาดไม่เกิน

เย็นวันนั้นผมกลับไปที่โรงแรม บน Twelfth Street — แม้ว่ามันไม่ใช่ที่อยู่ในเมือง
จริ ง ๆ หรอก มันก็แค่ผมเองที่นับจำนวนบล็อกจากร้ านอาหารไปถึงที่ที่ผมนอน จะ
ได้ไม่หลงทาง

มื้อค่ำเหมือนเดิมทุกครั้ งมาหลายปี  — ผมจะไม่มีวันเลิกกินลิงกวีนีล็อบสเตอร์ ที่

ร้ าน MAIN แบบที่พูดภาษาอังกฤษ ขณะที่ของผมพูดภาษาแอฟริ คานส์และไม่ได้
ฟั งรู้ เรื่ องเสมอไป เป็ นส่วนผสมของภาษาชนเผ่าแอฟริ กันกับภาษาดัตช์
เรื่ องไวน์ไม่มีข้อสงสัย: หนึ่งแก้วต่อมื้อ เสมอ สีแดง ของอิตาลี — ลิ้ นไม่เรี ยกร้ อง
อะไรอื่น แต่เมื่อกระเป๋ าเงินเป็ นผู้ กำหนดจังหวะ ก็ไม่มีทางอื่นนอกจากเลิกแล้วหัน
ไปดื่มน้ำ ก๊อก

ห้องของผมสวยงาม เต็มไปด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกที่ปิดไว้ตลอด — สระว่ายน้ำ
สนามกอล์ฟ ซาวน่า ห้องนวด ผู้ หญิงผมบลอนด์สองคน ผู้ หญิงผิวดำสองคน และ
ผู้ หญิงผมแดงหนึ่งคน สวนฤดูหนาว ทั้งหมดถูกพับรวมไว้ในภาพวาดภาพเดียวที่

แขวนอยู่ตรงทางเข้าเหมือนจิกซอว์
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แล้วก็เตียงเดี่ยวหลังนั้น ที่พลิกตัวทีไรสปริ งก็กรี ดร้ อง เก้าอี้ นวมสีแดงเต็มไปด้วยรู
โต๊ะเล็ก ๆ หนึ่งตัว — ทั้งหมดรวมอยู่ในราคา ไม่กี่ดอลลาร์ ต่อคืน จ่ายก่อนเข้า

ห้องน้ำ คือไฮไลต์ — ห้องน้ำ แบบตะโกนจองล่วงหน้าแห่งแรกที่แท้จริ งใน
ประวัติศาสตร์  คุณแค่ต้องตะโกน: ว่างไหม? ถ้าไม่มีใครตอบภายในสิบวินาที มันก็
เป็ นของคุณ — ห้องเดียวในทางเดินรั บใช้ยี่สิบห้อง ใช้ได้ทั้งชายและหญิง เพื่อไม่
ให้เกิดความไม่เท่าเทียม

ตอนนั้น 22.34 น. ผมเหนื่อย กำลังจะหลับ เมื่อได้ยินเสียงเคาะประตู ผมคิดว่ามี
คนเคาะผิดห้องจึงไม่ลุก แล้วเสียงเคาะก็มาอีกครั้ ง และตามนาฬิกาตอนนั้น 2.46
น. — เวลาเดินต่อไปไม่สนใจอะไร โดยไม่มีใครรู้ ตัว

ผมลุกไปเปิดประตูและไม่พบใคร เมื่อหันกลับมาทางเตียง มีใครบางคนนั่งอยู่บน
เก้าอี้ นวมสีแดงของผม Frega เขาพูด ในที่สุดฉันก็หาแกเจอ

ภาพของเขาพร่ามัว ไม่ใช่มนุษย์ เหมือนเงาสะท้อน ผมพยายามหาว่ามันเป็ นกล
อุบายบางอย่างในโฮโลแกรมหรื อเปล่า ผมไม่พบอะไรยืนยันเลย

มองหาไปก็ไม่มีประโยชน์ หรื อพยายามคิดว่าฉันเป็ นใคร — ฉันจะช่วยให้แกไม่
ต้องลำบาก ฉันคือผีที่แกเจอที่บ้ านหมอดูลายมือ และฉันมาเพื่อรู้ ตอนจบของเล่ม
15 ของมหากาพย์ Gillette เป็ นการแลกเปลี่ยน ฉันจะให้ความลับสองข้อสำหรั บ
GILLETTENARRATIVE ของแก

ถ้าผมเล่าเรื่ องนี้ ให้ใครฟั ง พวกเขาคงส่งผมเข้า Boston Hospital ทันที ผมจึง
ระวังไม่เคยเล่าให้ใครฟั งเลยสักคน

ส่วนสุดท้ายของเล่ม 15 คือ:

ผู้ หญิงชาวคิวบาสองคน แม่กับลูกสาว ยังสาวและสวย ต่างคน — ต่างเวลา ต่างวิธี
— ได้กันพื้นที่ไว้เพื่ออยู่ตามลำพังกับผม เพื่อพูดคุย และต่างคนต่างออกมาด้วย
หัวใจที่สั่นไหว ทั้งสองต้องการสิ่งเดียวกัน: แต่งงานกับผม

ผมไม่เคยสวมแหวนแต่งงานเลย เพราะความผิดปกติแต่กำเนิดที่นิ้ วของผม ซึ่งได้
รั บการรั บรองก่อนการแต่งงานของผมในปี  1993 — และภรรยาของผมก็ยอมรั บ
ข้อบกพร่องนี้ ของผมด้วย เช้าวันหนึ่งผมออกจากคิวบา ผมขึ้นเครื่ องเที่ยวแรกไป
อิตาลีโดยไม่ได้จอง — ใครที่รู้ จักที่แบบนั้นย่อมนึกออกว่ายากแค่ไหน แต่ไม่มีวัน
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นึกออกว่าผมทำได้อย่างไร — โดยบอกผู้ หญิงทีละคน อย่างเป็ นความลับที่สุด ว่า
ผมจะกลับมาเร็ว ๆ นี้  ว่าผมจะแต่งงานกับพวกเธอ

มันไม่เคยเกิดขึ้น

ผมคิดว่าวันหนึ่งพวกเธอจะลืมผมและคำสัญญาของผม แต่เปล่าเลย: พวกเธอ
ตัดสินใจจ้าง Aifá ของศาสนาแอฟริ กันแห่ง Orulá ให้เรี ยกความชั่วร้ ายและสาป
แช่งผมให้ตาย — แบบที่ไม่มีการคืนเงิน

และมันก็ได้ผล ผมถูกนำส่งห้องไอซียูอย่างเร่งด่วน ห้องโถงหน้าประตูความตาย
หลังจากพบว่าระดับฮีโมโกลบินต่ำกว่าห้าเปอร์ เซ็นต์ มีน้ำ ในปอด หายใจลำบาก
— และรายงานให้เวลาผมมีชีวิตอยู่สามสิบหกชั่วโมง อย่างมากที่สุด

บริ ษัทรั บจัดงานศพก็มาถึงด้วย และวางโลงศพไว้ข้างเตียง ผมมองดูทั้งหมด ผมไม่
เหลือแรงจะดันลมหายใจออกมา ถึงตอนนั้นก็ยังไม่เคยคิดจะเขียนเลย

ทุกอย่างดูพร้ อม ทุกอย่างดำเนินไปตามพิธีกรรมของมนตร์ ดำ เมื่อหลังจากสามสิบ
สามชั่วโมง ผมลุกจากเตียง ดึงสายทุกเส้นออก และเดินออกจากหอผู้ ป่ วยในชุด
นอนเพื่อกลับบ้าน

ผมเดินเท้าห้ากิโลเมตร กดกริ่ ง และภรรยาของผมก็เป็ นลม ผมบอกเธอให้ทำ
pasta e fagioli ผมหิว ยี่สิบนาทีต่อมา Carabinieri ก็มากดกริ่ ง โรงพยาบาล
แจ้งพวกเขาไว้

พวกเขามาตามหาคนตาย และเมื่อผมบอกว่าคือผมเอง พวกเขาก็จับไข่ตัวเองแล้ว
ก็ไป

ถึงเวลาต้องบอกแขกของผมว่านี่คือส่วนหนึ่งของตอนจบ และผมขอให้เขาไปเสีย
เพราะดึกมากแล้ว เขายิ้ ม: แกไม่อยากรู้ หรื อว่าฉันมีอะไรจะบอก?

ผมบอกว่าไม่ — เพราะความอยากรู้ อยากเห็นเป็ นเรื่ องของผู้ หญิง ผู้ หญิงสวมมัน
ไว้เพื่อเอาชนะผู้ หญิงคนอื่น และแม่ของผมบอกผมไว้เสมอเรื่ องหนึ่ง: จงเป็ นผู้ ชาย
ในความคิดของผู้ หญิงต่อไป

Ferdinando
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