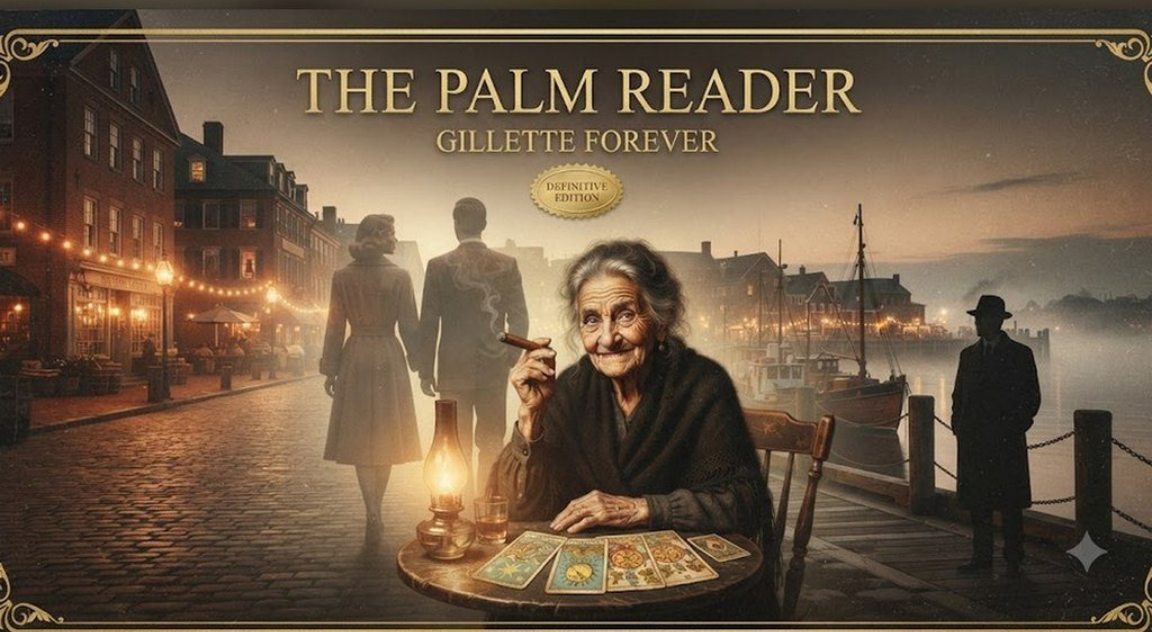


THE PALM READER

GILLETTE FOREVER

DEFINITIVE
EDITION



OLÙKA ÀTÉLẸWỌ WALL STREET — ÌTÈSÍWÁJÚ

GILLETTE FROM WALL STREET · 10

Ìpàdé pèlú olùka àtélẹwọ ará Potogí ẹnì ọdún méjílélàádòrùn-ún ní Boston, ní ọjó diẹ sáájú, tí fí ìyàlẹnu kan àti ìrántí dídún kan sílẹ fún mí nínú idákẹjẹẹ mí, pèlú ẹrín músẹ kan tí kò sọ ọrọ kankan sùgbọ́n tí ó máa ń ro ohun kan náà nígbà gbogbo: kí ló tún máa ẹlẹ báyí tí n kò tìi rí tẹlẹ?

Èkọ àşírí, nínú Pythagoras àti jéòmétrì rẹ, tí jẹ ìpilẹ àşà mí fún ọdún mètàlélẹgbọ́n tí ó kojá. Idán, funfun tàbí dúdú, n kò tìi pàdé rẹ ní tòótó rí — mo tí lò ó pèlú ẹsín, fún àwọn ẹrò rere, nínú kíkà iwòràwọ àti àmì iràwọ nìkan. Kò ná mí ní nhkan kan, ní ààrọ kọ̀ọkan, láti ka àwọn ọ̀pó kékeré inú ìwé iròyìn, mo sì darí iwúlò wọn sí ohun kan soşo: láti borí àwọn obìnrin arẹwà tí kò ẹ́ẹ ní, àwọn obìnrin tí wọn ń sọ pé àwọn kò dúró de ọ̀kúnrin kankan, sùgbọ́n tí wọn ń wá ẹnì kan gẹlẹ bí ẹmì nígbà gbogbo.

Ní iròlẹ ọjó yẹn, mo padà sí ilé ìtura, ní Ọ̀pópónà Kejílá — bó tilẹ jẹ pé kì í ẹ adírẹ̀sì ilú gidì, ẹmì ní mo kàn ń ka iye búlọ̀ọkù láti ilé ọúnjẹ dé ibi tí mo ń sùn, kí n má baà sọ̀nù.

Ọúnjẹ alẹ jẹ bí ìgbà gbogbo, fún ọ̀pọ ọdún — n kò ní jáwọ nínú linguine mí pèlú edé ñlá ní MAIN lác, èyí tí ó ń sọ edé Gẹ̀ẹ̀sì, nígbà tí tèmi ń sọ Afrikaans tí kì í fí gbogbo ìgbà yéni, àdàlù àwọn edé èyà Áfíríkà àti edé Dọ̀ọ̀sì.

Ní tí wàìni, kò sí iyémẹ̀jì: ife kan ní ọúnjẹ kọ̀ọkan, nígbà gbogbo, pupa, tí Ítálì — ẹnu kò béèrè ohun mǐràn. Sùgbọ́n nígbà tí àpọ bá ń lu ilù, kò sí ohun tí a lẹ ẹ ju kí a jáwọ nínú rẹ kí a sì yí padà sí omi ẹ̀rọ.

Yàrá mi lẹwà, ó kún fún àwọn ohun igbádùn tí wọn wà ní títi — adágún iwè, pápá gòṛfù, yàrá igbóná, yàrá ifowóra, obìnrin méjì onírun wúra àti obìnrin dúdú méjì àti ọkan onírun pupa, ọgbà igbà òtútù, gbogbo rẹ ká sínú àwòrán kan soṣo tí wọn gbé kọ sí ẹnu ọnà bí àlọ.

Àti lẹyìn nàà ibùsùn ẹni kan yẹn, níbi tí yíyí padà n mú kí àwọn sípíríngì kígbe, àga ijókòò pupa kan tí ó kún fún ihò, tábilì kékeré kan — gbogbo rẹ wà nínú owó nàà, dólà diẹ ní alẹ kan, tí a san kí a tó wọlẹ.

Balùwẹ ni ohun tí ó ta yọ jù — balùwẹ àkókọ gidì nínú itàn tí o gbòdò pè ṣáájú. O kàn ní láti kígbe: ẹ́ ọ sófo? Bí ẹnikẹni kò bá dáhùn láàárín ìṣẹ́jú-àáyá mewaá, tìrẹ̀ ni — àyè kan soṣo ní ọ̀dèdè fún yàrá ogún, fún ọkùnrin àti obìnrin, kí a má baà dá àìdọ́gba sílẹ̀.

Ó jẹ 10:34 alẹ. Ó rẹ mí, oorun ti fẹ gbé mi lọ, nígbà tí mo gbọ́ tí ẹni kan kan ilẹ̀kùn. Mo rò pé ẹni kan ti ṣìnà yàrá, n kò sì dide. Lẹyìn nàà, ikanlẹ̀kùn mǐràn dé, aago sì ti di 2:46 ọ̀ru — àkókò n lọ bí ó ti wù kí ó rí, láìsì ẹni tí ó mò.

Mo dide láti sí ilẹ̀kùn, n kò sì bá ẹnikẹni níbẹ̀. Nígbà tí mo yíjú padà sí ibùsùn, ẹni kan jókòó sórí àga ijókòò pupa mi. Frega, ó ní, mo rí ọ nígbẹ̀yìn.

Àwòrán rẹ̀ sọ̀kùnkùn, kì í ẹ̀ ti ẹ̀niyàn, bí ọ̀jìjì nínú dígí. Mo gbìyànjú láti mò bóyá ẹ̀tàn kan ni nínú àwòrán ìmọ̀lẹ̀ oníwọn mẹ̀ta. N kò rí nńkan kan tí ó fidí rẹ̀ múlẹ̀.

Kò wúlò láti wò, tàbí láti gbìyànjú láti mò ẹni tí mo jẹ́ — maa gbà ọ̀ lówó wàhálà nàà. Èmi ni iwin tí o padé lódò olùka àtẹ̀lẹ̀wó, mo sì wá láti mò ọ̀pín iwé 15 ti itàn Gillette. Ní pàṣípààrò, maa fún ọ̀ ní àṣírí méjì fún GILLETTENARRATIVE rẹ̀.

Bí mo bá ti sọ itàn yí fún ẹnikẹni, wọn ì bá ti kó mi lọ sí Ilé-ìwòsàn Boston lójú ẹ̀ṣẹ̀ bí wèrè. Nítorí nàà, mo rí i dájú pé n kò sọ ọ̀ fún ẹ̀mí kankan.

Apá ikeyin iwé 15 niyí:

Obinrin méjì ará Kúbà, iyá àti omobinrin, ọ̀dọ̀ àti arẹ̀wà, olúkúlùkù wọn — ní igbà ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀, ní ọ̀nà ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀ — ti ya àyè sọ̀tọ̀ láti dá wà pẹ̀lú mi, láti sọ̀rọ̀, olúkúlùkù wọn sì jáde nìbẹ̀ ní idààmú ọ̀kàn. Àwọn méjèjèjì fẹ́ ohun kan nàà: láti fẹ́ mi.

N kò wọ̀ ọ̀rùka igbéyàwó rí, nítorí àbùkù àbínibí kan nínú àwọn ika mi, tí a fi iwé ẹ̀rì jẹ́rì sí sáájú igbéyàwó mi ní 1993 — iyàwó mi sì ti gba àbùkù tẹ̀mi yìí nàà. Ní àárọ̀ kan, mo kúrò ní Kúbà. Mo wọ̀ ọ̀kọ̀ ọ̀furufú àkókó lọ sí Ítálì láìsí ifipamọ̀ ijókòó — ẹ̀nikẹ̀ni tí ó mọ̀ àwọn ibẹ̀ lẹ̀ ro isọ̀ro nàà, sùgbọ̀n kò lẹ̀ mọ̀ bí mo se se é láé — mo sọ̀ fún àwọn obinrin nàà, lókòòkan, ní àṣírí pátápátá, pé maa padà bọ̀ láipẹ̀, pé maa fẹ́ wọn.

Kò ṣẹ̀lẹ̀ rí.

Mo rò pé ní ojú kan wọn yòò gbàgbé ẹ̀mi àti àwọn ilé́rì mi. Sùgbọ̀n rára: wọn pinnu láti gba Aifá kan ti ẹ̀sìn Orulá ti Áfíríkà, láti pe ibi wá kí ó sì fi ẹ̀pẹ̀ ikú sí mi lára — irú ẹ̀yí tí kò ní idápadà owó.

Ó sì n ṣiṣẹ́. Wọn sáré gbé mi lọ sí ẹ̀ka itọ́jú pàjáwìrì, yàrá idúró ikú, lẹ̀yìn tí wọn rí i pé iwọn hemoglobin inú ẹ̀jẹ̀ mi kò tó idá márùn-ún nínú ọ̀gọ̀rùn-ún, omi wà nínú ẹ̀dọ̀fóró, mímí n sọ̀ro — iròyìn dókítà sì fún mi ní wákàtí méréndínlógójì láti wà láàyè, ní ẹ̀yí tí ó pọ̀ jù.

Ilé-iṣẹ́ isinkú nàà dé pẹ̀lú, wọn sì gbé pọ̀sí kalẹ̀ légbẹ́ ibùsùn. Mo wo gbogbo rẹ̀. N kò ní agbára kankan mọ̀ láti mí jáde. Kódà nígbà nàà, kò wá sí mi lókàn rára láti kọ̀wé.

Ó dàbí pé gbogbo nńkan ti ṣẹ́tán. Gbogbo nńkan n lọ gégé bí ètùtù idán dúdú, nígbà tí, lẹ̀yìn wákàtí mètálélógbọ̀n, mo dìde lóri ibùsùn, mo fa gbogbo àwọn pàipù yọ, mo sì rìn jáde kúrò ní wọ̀dù nínú aṣọ̀ isùn mi láti lọ sílẹ̀.

Mo fi ẹ̀sẹ̀ rìn kilómítà márùn-ún, mo tẹ̀ aago ilẹ̀kùn, iyàwó mi sì dákú. Mo ní kí ó se pasta e fagioli, ebi n pa mí. Ìṣẹ́jú ogún lẹ̀yìn nàà, àwọn

Carabinierii tẹ aago ilẹkùn, ilé-ìwòsàn ló pè wọn.

Wọn n wá òkú ọkùnrin náà, nígbà tí mo sì sọ fún wọn pé èmi ni, wọn di ẹpọn wọn mú, wọn sì lọ.

Àkókò tó láti sọ fún àlejò mi pé apá kan ọpin náà niyí, àti pé mo n bè ẹ kí ó máa lọ, nítorí bí alẹ ti jìn tó. Ó rẹrìn-ín músẹ: sẹ o kò fẹ mọ ohun tí mo ní láti sọ fún ọ?

Mo ní rára — nítorí pé ifẹ-láti-mọ jẹ nnkan obìnrin. Àwọn obìnrin n wò ọ láti borí àwọn obìnrin miiran. Ìyá mi sì ti máa n sọ ohun kan fún mi nígbà gbogbo: dúró gégé bí ọkùnrin nínú ọkàn obìnrin.

Ferdinando