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Ìpàdé pẹ̀lú olùka àtẹ́lẹwọ́  ará Potogí ẹni ọdún méjìlélàádọ́ rùn-ún ní
Boston, ní ọjọ́  díẹ̀  ṣáájú, ti fi ìyàlẹ́nu kan àti ìrántí dídùn kan sílẹ̀  fún mi
nínú ìdákẹ́jẹ́ẹ́  mi, pẹ̀lú ẹ̀rín músẹ́ kan tí kò sọ ọ̀ rọ̀  kankan ṣùgbọ́n tí ó máa
ń ro ohun kan náà nígbà gbogbo: kí ló tún máa ṣẹlẹ̀  báyìí tí n kò tíì rí
tẹ́lẹ̀?

Ẹ̀ kọ́  àṣírí, nínú Pythagoras àti jẹ́ọ́mẹ́trì rẹ̀ , ti jẹ́  ìpìlẹ̀  àṣà mi fún ọdún
mẹ́tàlélọ́gbọ̀n tí ó kọjá. Idán, funfun tàbí dúdú, n kò tíì pàdé rẹ̀  ní tòótọ́  rí
— mo ti lò ó pẹ̀lú ẹ̀sín, fún àwọn èrò rere, nínú kíka ìwòràwọ̀  àti àmì
ìràwọ̀  nìkan. Kò ná mi ní nǹkan kan, ní àárọ̀  kọ̀ọ̀ kan, láti ka àwọn òpó
kékeré inú ìwé ìròyìn, mo sì darí ìwúlò wọn sí ohun kan ṣoṣo: láti borí
àwọn obìnrin arẹwà tí kò ṣeé ní, àwọn obìnrin tí wọ́n ń sọ pé àwọn kò
dúró de ọkùnrin kankan, ṣùgbọ́n tí wọ́n ń wá ẹnì kan gẹ́lẹ́  bí èmi nígbà
gbogbo.

Ní ìrọ̀ lẹ́  ọjọ́  yẹn, mo padà sí ilé ìtura, ní Òpópónà Kejìlá — bó tilẹ̀  jẹ́  pé
kì í ṣe àdírẹ́sì ìlú gidi, èmi ni mo kàn ń ka iye búlọ́ọ̀ kù láti ilé oúnjẹ dé ibi
tí mo ń sùn, kí n má baà sọnù.

Oúnjẹ alẹ́  jẹ́  bí ìgbà gbogbo, fún ọ̀pọ̀  ọdún — n kò ní jáwọ́  nínú linguine
mi pẹ̀lú edé ńlá ní MAIN láé, èyí tí ó ń sọ èdè Gẹ̀ẹ́sì, nígbà tí tèmi ń sọ
Afrikaans tí kì í fi gbogbo ìgbà yéni, àdàlù àwọn èdè ẹ̀yà Áfíríkà àti èdè
Dọ́ọ̀ ṣì.
Ní ti wáìnì, kò sí iyèméjì: ife kan ní oúnjẹ kọ̀ọ̀ kan, nígbà gbogbo, pupa, ti
Ítálì — ẹnu kò béèrè ohun mìíràn. Ṣùgbọ́n nígbà tí àpò bá ń lu ìlù, kò sí
ohun tí a lè ṣe ju kí a jáwọ́  nínú rẹ̀  kí a sì yí padà sí omi ẹ̀rọ.
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Yàrá mi lẹ́wà, ó kún fún àwọn ohun ìgbádùn tí wọ́n wà ní títì — adágún
ìwẹ̀, pápá gọ́ọ̀ fù, yàrá ìgbóná, yàrá ìfọwọ́ ra, obìnrin méjì onírun wúrà àti
obìnrin dúdú méjì àti ọ̀ kan onírun pupa, ọgbà ìgbà òtútù, gbogbo rẹ̀  ká
sínú àwòrán kan ṣoṣo tí wọ́n gbé kọ́  sí ẹnu ọ̀nà bí àlọ́ .

Àti lẹ́yìn náà ibùsùn ẹnì kan yẹn, níbi tí yíyí padà ń mú kí àwọn sípíríngì
kígbe, àga ìjókòó pupa kan tí ó kún fún ihò, tábìlì kékeré kan — gbogbo
rẹ̀ wà nínú owó náà, dọ́ là díẹ̀  ní alẹ́  kan, tí a san kí a tó wọlé.

Balùwẹ̀ ni ohun tí ó ta yọ jù — balùwẹ̀ àkọ́kọ́  gidi nínú ìtàn tí o gbọ́dọ̀  pè
ṣáájú. O kàn ní láti kígbe: ṣé ó ṣófo? Bí ẹnikẹ́ni kò bá dáhùn láàárín
ìṣẹ́jú-àáyá mẹ́wàá, tìrẹ ni — àyè kan ṣoṣo ní ọ̀dẹ̀dẹ̀  fún yàrá ogún, fún
ọkùnrin àti obìnrin, kí a má baà dá àìdọ́gba sílẹ̀ .

Ó jẹ́  10:34 alẹ́ . Ó rẹ̀  mí, oorun ti fẹ́  gbé mi lọ, nígbà tí mo gbọ́  tí ẹnì kan
kan ilẹ̀kùn. Mo rò pé ẹnì kan ti ṣìnà yàrá, n kò sì dìde. Lẹ́yìn náà,
ìkanlẹ̀kùn mìíràn dé, aago sì ti di 2:46 òru — àkókò ń lọ bí ó ti wù kí ó rí,
láìsí ẹni tí ó mọ̀ .

Mo dìde láti ṣí ilẹ̀kùn, n kò sì bá ẹnikẹ́ni níbẹ̀. Nígbà tí mo yíjú padà sí
ibùsùn, ẹnì kan jókòó sórí àga ìjókòó pupa mi. Frega, ó ní, mo rí ọ
nígbẹ̀yìn.

Àwòrán rẹ̀  ṣókùnkùn, kì í ṣe ti ènìyàn, bí òjìji nínú dígí. Mo gbìyànjú láti
mọ̀  bóyá ẹ̀tàn kan ni nínú àwòrán ìmọ́ lẹ̀  oníwọ̀n mẹ́ta. N kò rí nǹkan kan
tí ó fìdí rẹ̀  múlẹ̀.

Kò wúlò láti wò, tàbí láti gbìyànjú láti mọ ẹni tí mo jẹ́  — màá gbà ọ́  lọ́wọ́
wàhálà náà. Èmi ni iwin tí o pàdé lọ́dọ̀  olùka àtẹ́lẹwọ́ , mo sì wá láti mọ
òpin ìwé 15 ti ìtàn Gillette. Ní pàṣípààrọ̀ , màá fún ọ ní àṣírí méjì fún
GILLETTENARRATIVE rẹ.

Bí mo bá ti sọ ìtàn yìí fún ẹnikẹ́ni, wọn ì bá ti kó mi lọ sí Ilé-ìwòsàn
Boston lójú ẹsẹ̀ bí wèrè. Nítorí náà, mo rí i dájú pé n kò sọ ọ́  fún ẹ̀mí
kankan.
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Apá ìkẹyìn ìwé 15 nìyí:

Obìnrin méjì ará Kúbà, ìyá àti ọmọbìnrin, ọ̀dọ́  àti arẹwà, olúkúlùkù wọn
— ní ìgbà ọ̀ tọ̀ ọ̀ tọ̀ , ní ọ̀ nà ọ̀ tọ̀ ọ̀ tọ̀  — ti ya àyè sọ́ tọ̀  láti dá wà pẹ̀lú mi, láti
sọ̀ rọ̀ , olúkúlùkù wọn sì jáde níbẹ̀ ní ìdààmú ọkàn. Àwọn méjèèjì fẹ́  ohun
kan náà: láti fẹ́  mi.

N kò wọ òrùka ìgbéyàwó rí, nítorí àbùkù àbínibí kan nínú àwọn ìka mi, tí
a fi ìwé ẹ̀rí jẹ́rìí sí ṣáájú ìgbéyàwó mi ní 1993 — ìyàwó mi sì ti gba àbùkù
tèmi yìí náà. Ní àárọ̀  kan, mo kúrò ní Kúbà. Mo wọ ọkọ̀  òfurufú àkọ́kọ́  lọ
sí Ítálì láìsí ìfipamọ́  ìjókòó — ẹnikẹ́ni tí ó mọ àwọn ibẹ̀ lè ro ìṣòro náà,
ṣùgbọ́n kò lè mọ bí mo ṣe ṣe é láé — mo sọ fún àwọn obìnrin náà,
lọ́kọ̀ọ̀ kan, ní àṣírí pátápátá, pé màá padà bọ̀  láìpẹ́, pé màá fẹ́  wọn.

Kò ṣẹlẹ̀  rí.

Mo rò pé ní ọjọ́  kan wọn yóò gbàgbé èmi àti àwọn ìlérí mi. Ṣùgbọ́n rárá:
wọ́n pinnu láti gba Aifá kan ti ẹ̀sìn Orulá ti Áfíríkà, láti pe ibi wá kí ó sì
fi èpè ikú sí mi lára — irú èyí tí kò ní ìdápadà owó.

Ó sì ń ṣiṣẹ́ . Wọ́n sáré gbé mi lọ sí ẹ̀ka ìtọ́ jú pàjáwìrì, yàrá ìdúró ikú, lẹ́yìn
tí wọ́n rí i pé ìwọ̀n hemoglobin inú ẹ̀jẹ̀  mi kò tó ìdá márùn-ún nínú
ọgọ́ rùn-ún, omi wà nínú ẹ̀dọ̀ fóró, mímí ń ṣòro — ìròyìn dókítà sì fún mi
ní wákàtí mẹ́rìndínlógójì láti wà láàyè, ní èyí tí ó pọ̀  jù.

Ilé-iṣẹ́  ìsìnkú náà dé pẹ̀lú, wọ́n sì gbé pósí kalẹ̀  lẹ́gbẹ̀ẹ́  ibùsùn. Mo wo
gbogbo rẹ̀ . N kò ní agbára kankan mọ́  láti mí jáde. Kódà nígbà náà, kò
wá sí mi lọ́kàn rárá láti kọ̀wé.

Ó dàbí pé gbogbo nǹkan ti ṣetán. Gbogbo nǹkan ń lọ gẹ́gẹ́  bí ètùtù idán
dúdú, nígbà tí, lẹ́yìn wákàtí mẹ́tàlélọ́gbọ̀n, mo dìde lórí ibùsùn, mo fa
gbogbo àwọn páìpù yọ, mo sì rìn jáde kúrò ní wọ́ọ̀ dù nínú aṣọ ìsùn mi
láti lọ sílé.

Mo fi ẹsẹ̀ rìn kìlómítà márùn-ún, mo tẹ aago ilẹ̀kùn, ìyàwó mi sì dákú.
Mo ní kí ó se pasta e fagioli, ebi ń pa mí. Ìṣẹ́jú ogún lẹ́yìn náà, àwọn
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Carabinieri tẹ aago ilẹ̀kùn, ilé-ìwòsàn ló pè wọ́n.

Wọ́n ń wá òkú ọkùnrin náà, nígbà tí mo sì sọ fún wọn pé èmi ni, wọ́n di
ẹpọ̀n wọn mú, wọ́n sì lọ.

Àkókò tó láti sọ fún àlejò mi pé apá kan òpin náà nìyí, àti pé mo ń bẹ̀ ẹ́  kí
ó máa lọ, nítorí bí alẹ́  ti jìn tó. Ó rẹ́rìn-ín músẹ́: ṣé o kò fẹ́  mọ ohun tí mo
ní láti sọ fún ọ?

Mo ní rárá — nítorí pé ìfẹ́-láti-mọ̀  jẹ́  nǹkan obìnrin. Àwọn obìnrin ń wọ̀  ọ́
láti borí àwọn obìnrin mìíràn. Ìyá mi sì ti máa ń sọ ohun kan fún mi nígbà
gbogbo: dúró gẹ́gẹ́  bí ọkùnrin nínú ọkàn obìnrin.

Ferdinando
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