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M’ero fatto ’e piane pe turnà a Miami.

Seje mise.

’O tiempo justo pe repusà, appuntà ’o spagnuolo mio e studià ’a
vicino ’e femmene cubane.

Erano sempe state ’a preda mia preferita.

Trasette dint’a nu supermercato, e ’o destino arrivaje primma d’’o
carrello.

Me cumparette annanze ’na femmena.

Cubana.

’A ricanuscette subbeto.
Essa ricanuscette a me.
Me guardaje fisso pe quacche secondo.
Po’ dicette:

“Ma che diavolo ce faje ccà?”

“’A spesa.”

“No. Dico ’ncopp’â Terra. Nun avisse già sta’ all’inferno?”

Le facette ’e cumplimente p’’o ’nglese suojo.
Perfetto.
’E femmene meglio riesceno sempe a essere doje perzone ’nzieme:
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doce quanno vonno ’na notizia,
senza pietà quanno ll’hanno avuta.

M’addimannaje comme stevo.
Comme steva ’a salute.
Comme facevo a essere ancora vivo.
Addò steva muglierema.
E, soprattutto:
“Comme he fatto a rummanè giovane e a vencere pure ’o diavulo ’n
perzona?”

Le dicette ca tenevo n’autobbus ’a piglià.
Chesto era overo.
Nun le dicette pe addò.
Salutaje e sparette.

Turnato a casa, m’addurmette subbeto.

Dint’’o suonno, vedette a quaccheduno ca saglieva ’e grade d’’a
casa mia ’n Italia.
’O canuscevo.
O forse no.
Po’ me venette ’ncapa.
Era isso.
L’indiano ’e Cincinnati.
Chillo d’’a banconota ’e nu dollaro firmata.

Arrivaje ’ncopp’a ll’urdemo grado.
M’abbracciaje.
Redette cu chillu garbo ’nglese ca cierti indiane portano meglio ’e
comme ’o purtassero maje ll’Inglese. Po’ me guardaje, serio.

“Frega, pe piacere — addò sta ’o bagno?”
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Me scetaje ’e botto.
Jette cercanno ’a porta d’’o bagno.
Po’ capette ca stevo ancora dint’’o suonno.

Me vutaje.
’A poltrona rossa era occupata.
Isso n’ata vota.
’O fantasma ’e Boston.
Ca redeva.

“’O sapevo ca nun tenive paura. Si’ n’ommo cu ’e palle.”

Po’ mustaje a quaccheduno vicino a isso.
“Guarda a chi t’aggio purtato.”

’Na femmena auta.
Elegante.
Americana.
’Na quarantina d’anne.
’O portamento ’e ’na dirigente.
Ll’uocchie ’e chi firma ’e carte ca fanno fernì ’a vita ’e ll’ate.

Me pruggette ’a mano.
“Copyright Office. Washington D.C.”

Facette sì c’’a capa.
“Bella prumuzione. Comme si’ arrivata ccà?”

“M’arrivaje n’e-mail toja.”

“E po’?”

“’A liggette.”

“E po’?”

“’O core nun ’a reggette.”
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’O fantasma se facette ’na resata.
I’ no.

“Me dispiace.”

“Nun te dispiacere.”

“No, overamente.”

“No, overamente — pure a me.”

S’assettaje.
Studiaje ’a cammera.
Studiaje a me.
Po’ dicette:

“Si’ ll’ommo ca aggio aspettato tutta ’a vita.”

“Me pare nu sistema cumplicato pe canoscere a quaccheduno.”

“Era ’o meglio ca putette truvà.”

“No. Cride a me. Nun era ’o meglio.”

Stette zitta nu mumento.
Po’ le facette ll’unica dumanna ca cuntava.

“Primma d’’o Copyright Office — addò faticave?”

“Dint’a ’na multinazionale americana. Detersive.”

“E comme era?”

“Pe piglià ll’obiettive, he ’a murì.”

“Cioè?”

“Proprio accussì. Te fanno faticà fino a quanno schiatte.”
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Rummanette zitto.
Po’ redette.

“Me dispiace, bellezza.”

“E pecché?”

“He sbagliato dimensione.”

“Prego?”

“Dint’’a vita è sempe — e sulo — ’na questione ’e stile.”

Mustaje ’a fenesta.
’A Terra steva ancora llà fora.
Cunfusa.
Rummurosa.
Chiena ’e guaje.

“I’ sento a tutte quante.”

“Pure ê fantasme?”

“Soprattutto a lloro.”

“E allora pecché nun vienne cu nuje?”

“Pecché tengo ancora quaccosa ’a fernì ccà abbascio.”

’O fantasma ’e Boston facette sì c’’a capa.
’A dirigente abbassaje ll’uocchie.
Pareva delusa.

Me susette.
Jette verso ’a porta.
Po’ me vutaje.

“A proposito —”
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“Che cosa?”

“Pur’i’, guarda caso, stongo dint’’e detersive.”

“E allora?”

“Ma i’ nun aspetto ca more quaccheduno pe piglià ll’obiettive
mieje.”

’O fantasma alluccaje d’’e resate.
Essa redette — p’’a primma vota.

Quanno arapette n’ata vota ll’uocchie, ero sulo.
Nisciuno cchiù dint’’a cammera.
Niente fantasme.
Niente dirigente.
Nisciun indiano ca cercava ’o bagno.

Sulo ’a poltrona rossa.
Ca me guardava ancora.
Comme si già sapesse chi sarria venuto ’a notte appriesso.

Ferdinando
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