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A NOK, AKIKE A BIC

Megérkeztem a kavézo bejaratahoz, ahol a taldlkozonak lennie kellett.

Remegtem, de nem a félelemtdl. Az a fajta remegés volt, amely egyetlen egyszeri

kérdést tesz fel: helyesen cselekszem, vagy végre tulléptem a hataron?

Volt egy masik kérdés is: mit nyerek ezzel a miivelettel? Milyen célokat rejtettem

el magam eldl olyan mélyre, hogy mar én sem ismerem fel 6ket?

Belenyultam egy kiallitott r6zsaba, letéptem harom szirmot, és azokkal
illatositottam az arcomat. Az arcszesz nem fért bele az utazasi keretbe, de nem

akartam ugy érkezni, hogy csak férfiszagot hozok magammal.

Georges-nak, a ’Oréal fiAnak a hazajaban voltam, és az a cég sok mindenre

megtanitott.

Elinditottam a zenét a weboldalamrol hattérzenének. Véletleniil épp az a dal
kezdett sz6lni, amelyet apam és nagyapam egylitt szoktak jatszani: mandolin és

gitar. Velem voltak. Harman léptiink be egyiitt.

Chanel messzir6l meglatott, és meleg oleléssel jott felém, mintha régi baratok
lennénk, akik sok év utan Gjra talalkoznak. Magas. Sz6ke. Kék szemii. Gondosan
osszefogott haj. Lélegzetelallito jelenség egy sotétkék ruhaba burkolva. Egy
pillanatra kis hijan megkérdeztem téle, hol talalok egy templomot, hogy azonnal

feleségiil vegyem.

Az asztalhoz vezetett. Hat n6 vart. A taldlkozé mindjart kezd6dott, és én mar
tudtam, hogy O0sszecsapas sosem lesz. Velesziiletett hibaban szenvedtem: tudtam

vesziteni, mikozben nyertem.

Mindegyik nének bemutatkoztam, anélkiil, hogy megprébaltam volna kitalalni, ki

a legfontosabb az asztalnal. Ez magatol kideriilt, Ggy tiz masodperccel késGbb.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/opa-bic/

Az els6 n6 megmondta a vezeték- és keresztnevét, én pedig tokéletes Gillette Férfi
modjara kezet csokoltam neki. Aztan ugyanezt tettem az asztalnal {il6 6sszes tobbi

nével, mindegyiknek egy mosollyal és ennyivel: ,Enchanté.” Made in Calabria.

Csak ezutan mondtam meg a sajat nevemet, a legcsekélyebb kétség nélkiil afeldl,

hogy mindegyikiik tudja mér, ki vagyok.

Megkérdezték, mit innék, kérek-e reggelit, esetleg egy kis siiteményt.
Elmagyaraztam, hogy a torzsszallodam személyzete reggelente sosem engedne el,
ha el6bb nem latn4, hogy komolyan megreggeliztem. Mindannyian nevetésben

tortek ki.

Aztan megkérdezték, el6szor jarok-e Parizsban. Elmondtam nekik, hogy évekkel
korabban a Szajna partjan dolgoztam, a foly6 menti kertekben, viragot szedtem, és
minden reggel frissen vittem a Notre-Dame-székesegyhazba. Azért tettem, mert
vartam, hogy a Madonna megtegyen nekem egy szivességet, és elrendezze ezt a
talalkozot veliik, mind a hattal. Sosem kételkedtem benne. Végiil is egy né igérete

volt.

Elmosolyodtak. A 1égkor megenyhiilt. Az empatia belépett a beszélgetésbe.

Aztan egyikiik megkérdezte: ,Frega ar, mit szeret a legjobban Franciaorszagban?”
~Miféle kérdés ez? — feleltem. — A valasz nyilvanval6.”

A BIC.

A beszélgetés azonnal kellemes fordulatot vett.

Kicsit kés6bb ugy dontottiink, hogy ebéd mellett folytatjuk, és nagyjabol szaz
métert sétaltunk a Champs-Elysées-n. Az egész séta alatt azonban folyton
ugyanazt a harom-6t férfit lattam, akik tavolrol figyeltek minket. Méar az elsé
pillanattél észrevettem ket. Es 6k is észrevettek engem. A biztonsagi szolgalat

volt. Sosem tul kozel. Sosem tal messze.

Beléptiink egy francia étterembe. Abba a tipikus francia étterembe, ahol szinte

semmit sem eszel, és egy kisebb vagyont fizetsz.



Odahivtam Chanelt. Azonnal odaj6tt hozzam.
,Mi tortént?”

~Megyiink.”

~Megylink?”

»1gen. Elviszlek benneteket valahova enni.”

Egy teljes percig mozdulatlanul alltak. Nem voltak hozzaszokva, hogy a vendég
vezesse a tancot. A javaslatom mégis annyira meggy6z6 volt, hogy mind kovettek.

Mint a tydkok a kakas utan. Igaz, a kakas foldjén voltunk.

Betértiink az elsé pizzéridba és szendvicsez6be, amit talaltunk. MielG6tt beléptiink,

odamentem a tulajdonoshoz.

,Hét szendvicset kérnék, darabjat ot eur6ért, itallal egyiitt.”
Es én fizetek.”

Megsziiletett a megallapodas. Es a jo benyomas is.

Bementiink. Teljesen megzavarodottnak tiintek, mintha szarnyas lovak hatan

repiilnének, és nem értenék pontosan, mi torténik.

A GILLETTENARRATIVE belsejében voltak. Es egyikiik sem tudta még.

Ferdinando



