


.GILLETTE سه تیغه. یک
THE FAMILY · 04

هر آنچه به‌راستی از آنِ ماست — بی‌سروصدا، بی‌آنکه بدانیم — به هر حال
پیش می‌رود.

مثل زمان.

نمی‌پرسد. هشدار نمی‌دهد.

از راه می‌رسد.

نامی دارد: سرنوشت.

مردی روزی تصمیم گرفت که به یاد خواهد ماند.

نه در محدودهٔ یک محل. نه برای مدتی کوتاه.

برای بشریت.

یک فرصت داشت.

بعدازظهری در آمریکا، تیغه‌ای دورانداخته را از زمین برداشت.

کس دیگری درِ بطری را اختراع کرده بود.

او چیز دیگری دید.

محصولی را بهتر نکرد.

حرکتی را از نو نوشت.

اصلاح به یک نظام بدل شد.

تیغه یک‌بارمصرف شد.

نام ماندگار شد.

وقتی مردم محصول را می‌خریدند،
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نام او را بر زبان می‌آوردند.

.King Camp Gillette

فراماسون.

.The Human Drift»، 1894« ٔنویسنده

پدرم.

پسر یک معدنچی و مادری از تباری نجیب.

با مراقبت بزرگ شد. بی‌مرز ساخته شد.

در 12 سالگی، مردان بالغ از او می‌ترسیدند.

نه چون خشن بود —

چون درنگ نمی‌کرد.

شبی، در راه سینما،

گروهی بزرگ‌تر از خودش به او حمله کردند.

تنها.

بی‌هیچ راه گریزی.

تیغی روی زمین یافت.

برش داشت.

صورت یکی از آن‌ها را خط انداخت.

گریختند.

آن لحظه هرگز از او جدا نشد.

چهارده سال بعد:

120 داوطلب.
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یک جایگاه.

او سوم شد.

دو نفر نخست چانه زدند.

او چانه نزد.

وارد Gillette Italia شد.

و 40 سال ماند.

پس از بازنشستگی، هیچ چیز عوض نشد.

مردم هنوز در خیابان نگهش می‌داشتند.

هنوز می‌شناختندش.

نه از روی نامش.

از روی آنچه نمایندگی می‌کرد.

.Frega

.Gillette ِمرد

تیغه.

هر دوشنبه صبح زود می‌رفت.

هر جمعه برمی‌گشت.

هرگز شکایت نکرد.

هرگز توضیح نداد.

او پدرم بود.

روزی به کسی گفت که من تنها پسری هستم که به‌راستی به او شبیه است.

سال‌ها بعد فهمیدم.
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شیوهٔ او همین بود.

بی‌هیچ اعلامی.

فقط سمت‌وسو.

19 ساله بودم.

خدمت سربازی.

آزمون پلیس را قبول شده بودم.

در ناپل به دیدنم آمد، مه 1985.

دیدار پدر و پسر نبود.

دربارهٔ کار نبود.

چیز دیگری بود.

یک پرسش از من کرد:

»با زندگی‌ات چه می‌خواهی بکنی؟«

بی‌هیچ فشاری.

بی‌هیچ نصیحتی.

فقط همین.

هفت روز وقت گرفتم.

بعد وارد کنسرسیومی وابسته به Gillette شدم.

پایین‌ترین جایگاه ممکن.

از پایین آغاز می‌کنی

اگر می‌خواهی قله را ببینی.

هجده سال.
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به آن رسیدم.

بعد چیزی به پایان رسید.

نه پول.

نه جایگاه.

علاقه.

پس رفتم.

دوباره مرا دید، در خلوت.

دیگر بازنشسته بود.

نکوشید جلویم را بگیرد.

گفت که می‌فهمد.

همیشه می‌دانست که این اتفاق خواهد افتاد.

چون مثل او بودم:

پیش‌بینی‌ناپذیر.

همیشه در حرکت به سوی چیزی بهتر.

30 نوامبر 2003.

مادرم Gillette را ترک کردم.

اما DNA را از دست ندادم.

سه داستان.

سه لحظه.

این چهارمی است.

فراماسونری از 1993.
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فیثاغورس.

انضباط باطنی.

سنگ خام را برمی‌داری

و آن را به چیزی بدل می‌کنی که بار را تاب می‌آورد.

ذهن تیز می‌کند

آنچه را دل می‌پروراند.

مدیری بین‌المللی شدم.

دنیا را گشتم.

هجده سال دیگر.

بعد روزی

شروع به نوشتن کردم.

نه یک کتاب.

نه دو.

نه ده.

نه پنجاه.

نه صد.

بیش از 1600.

دیگر نشمردم.

می‌خواهم بازشناخته شوم.

اما کتاب نمی‌فروشم.

دسترسی می‌دهم.
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نظام نمی‌داند مرا کجا جای دهد.

نویسنده‌ای مستقل که همه‌چیز را رایگان می‌بخشد

یک دسته‌بندی نیست.

یک مسئله است.

به نظام حمله نمی‌کنم.

بدتر می‌کنم.

ارزش را از آن بیرون می‌کشم.

مرا می‌خوانند.

اما نمی‌توانند مدیریتم کنند.

نمی‌توانند برایم قیمت بگذارند.

نمی‌توانند در قابم بگذارند.

نمی‌شود مرا مهار کرد.

قیمتی ندارم.

چون چیزی نمی‌فروشم.

سرنوشت همیشه غیرمنتظره است.

مثل من.

اما وجود دارد.

و من هنوز به سویش در حرکتم.

Nando
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