



THREE BLADES. ONE GILLETTE.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

TIGA MATA PISAU. SATU GILLETTE.

THE FAMILY · 04

Segala yang benar-benar kita miliki — tanpa bunyi, tanpa sedar — tetap bergerak ke hadapan.

Seperti masa.

Ia tidak bertanya. Ia tidak memberi amaran.

Ia tiba.

Ia mempunyai nama: Takdir.

Seorang lelaki pernah memutuskan bahawa dia akan dikenang.

Bukan setempat. Bukan sementara.

Oleh umat manusia.

Dia hanya ada satu peluang.

Pada suatu petang di Amerika, dia memungut sebilah mata pisau yang dibuang dari tanah.

Orang lain telah mencipta penutup botol.

Dia melihat sesuatu yang lain.

Dia tidak memperbaiki sebuah produk.

Dia menulis semula sebuah gerak laku.

Bercukur menjadi sebuah sistem.

Mata pisau menjadi pakai buang.

Nama itu menjadi kekal.

Apabila orang membeli produk itu,

mereka menyebut namanya.

King Camp Gillette.

Freemason.

Pengarang The Human Drift, 1894.

Ayah saya.

Anak seorang pelombong dan seorang ibu bangsawan.

Dibesarkan dengan penuh kasih. Dibina tanpa batas.

Pada usia 12 tahun, lelaki dewasa takut kepadanya.

Bukan kerana dia ganas —

kerana dia tidak teragak-agak.

Pada suatu malam, dalam perjalanan ke panggung wayang,

dia diserang oleh sekumpulan budak yang lebih tua daripadanya.

Seorang diri.

Tiada jalan keluar.

Dia menemui sebilah mata pisau cukur di atas tanah.

Memungutnya.

Menggores muka salah seorang daripada mereka.

Mereka lari.

Saat itu tidak pernah pergi.

Empat belas tahun kemudian:

120 calon.

Satu jawatan.

Dia mendapat tempat ketiga.

Dua yang pertama berunding.

Dia tidak.

Dia masuk ke Gillette Itali.

Dan kekal 40 tahun.

Selepas bersara, tiada apa yang berubah.

Orang masih menahannya di jalan.

Masih mengenalinya.

Bukan kerana namanya.

Kerana apa yang diwakilinya.

Frega.

Lelaki dari Gillette.

Mata pisau.

Setiap hari Isnin dia keluar awal.

Setiap hari Jumaat dia pulang.

Tidak pernah merungut.

Tidak pernah menjelaskan.

Dia ayah saya.

Suatu hari, dia memberitahu seseorang bahawa sayalah satu-satunya anak lelaki yang benar-benar menyerupainya.

Saya mendapat tahu bertahun-tahun kemudian.

Itulah caranya.

Tiada pengisytiharan.

Hanya arah.

Saya berusia 19 tahun.

Perkhidmatan tentera.

Lulus peperiksaan polis.

Dia bertemu saya di Naples, Mei 1985.

Ia bukan pertemuan ayah dan anak.

Ia bukan tentang kerja.

Ia sesuatu yang lain.

Dia bertanya saya satu soalan:

“Apa yang kamu mahu lakukan dengan hidup kamu?”

Tiada tekanan.

Tiada nasihat.

Hanya itu.

Saya mengambil masa tujuh hari.

Kemudian saya menyertai sebuah konsortium yang berkaitan dengan Gillette.

Jawatan paling rendah yang ada.

Anda bermula dari bawah
jika anda mahu melihat puncak.
Lapan belas tahun.
Saya sampai ke sana.
Kemudian sesuatu berakhir.
Bukan wang.
Bukan jawatan.
Minat.
Maka saya pergi.
Dia berjumpa saya lagi, secara peribadi.
Sudah bersara.
Dia tidak cuba menghalang saya.
Dia berkata dia faham.
Dia sentiasa tahu ia akan berlaku.
Kerana saya seperti dia:
tidak dapat dijangka.
Sentiasa bergerak ke arah sesuatu yang lebih baik.
30 November 2003.
Saya meninggalkan ibu saya, Gillette.
Tetapi saya tidak kehilangan DNA itu.
Tiga kisah.

Tiga detik.

Inilah yang keempat.

Freemasonry sejak 1993.

Pythagoras.

Disiplin esoterik.

Anda mengambil batu mentah

dan anda mengubahnya menjadi sesuatu yang mampu
menanggung beban.

Minda mengasah

apa yang disuapkan oleh hati.

Saya menjadi pengurus antarabangsa.

Mengembara ke seluruh dunia.

Lapan belas tahun lagi.

Kemudian pada suatu hari

saya mula menulis.

Bukan satu buku.

Bukan dua.

Bukan sepuluh.

Bukan lima puluh.

Bukan seratus.

Lebih daripada 1600.

Saya berhenti mengira.

Saya mahu diiktiraf.

Tetapi saya tidak menjual buku.

Saya memberi akses.

Sistem tidak tahu di mana hendak meletakkan saya.

Seorang pengarang bebas yang memberikan segala-galanya secara percuma

bukan satu kategori.

Ia satu masalah.

Saya tidak menyerang sistem.

Saya melakukan yang lebih teruk.

Saya membuang nilai daripadanya.

Mereka membaca saya.

Tetapi mereka tidak dapat mengurus saya.

Mereka tidak dapat meletakkan harga pada saya.

Mereka tidak dapat membingkai saya.

Saya tidak dapat dikawal.

Saya tiada harga.

Kerana saya tidak menjual apa-apa.

Takdir tidak pernah dijangka.

Seperti saya.

Tetapi ia wujud.

Dan saya masih bergerak ke arahnya.

Nando