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我們真正擁有的一切——沒有聲響，不知不覺——總之都在向前
走。

就像時間。

它不問。它不預告。

它就來了。

它有一個名字：命運。

有一個人曾經決定，他要被記住。

不是在一個地方。不是一時。

而是被全人類記住。

他只有一次機會。

在美國的一個下午，他從地上撿起一片被扔掉的刀片。

瓶蓋是別人發明的。

他看到的是另一樣東西。

他沒有改進一件產品。

他重寫了一個動作。

刮鬍變成了一個系統。

刀片變成了一次性的。

名字變成了永久的。

人們買這個產品時，
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說出的是他的名字。

King Camp Gillette。

共濟會成員。

《The Human Drift》的作者，1894年。

我的父親。

一個礦工和一位貴族母親的兒子。

在呵護中長大。在沒有界限中成形。

12歲時，成年男人就怕他。

不是因為他暴力——

而是因為他從不猶豫。

一天晚上，在去電影院的路上，

他被一群比他大的人襲擊了。

一個人。

無路可逃。

他在地上找到一片刮鬍刀片。

撿了起來。

在其中一個人的臉上劃了一道。

他們跑了。

那一刻再也沒有離開。

14年後：

120名應聘者。
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一個職位。

他排在第三。

前兩個人討價還價。

他沒有。

他進了Gillette Italia。

一待就是40年。

退休以後，什麼都沒變。

人們還是在街上攔住他。

還是認得他。

不是憑他的名字。

而是憑他所代表的東西。

Frega。

Gillette的那個人。

那片刀片。

每個星期一，他一早出門。

每個星期五，他回來。

從不抱怨。

從不解釋。

他是我的父親。

有一天，他對別人說，我是唯一真正像他的兒子。

我是多年以後才知道的。
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那就是他的方式。

沒有宣言。

只有方向。

我19歲。

服兵役。

警察考試通過了。

1985年5月，他在拿坡里和我見面。

那不是父子間的見面。

也不是為了工作。

那是另一回事。

他只問了我一個問題：

「你打算拿你的人生做什麼？」

沒有壓力。

沒有建議。

就這一句。

我用了七天。

然後我進了一家與Gillette有關的聯營公司。

最低的職位。

你得從最底層開始，

如果你想看到頂端。

18年。
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我到了頂端。

然後有樣東西結束了。

不是錢。

不是職位。

是興趣。

所以我走了。

他私下裡又見了我一面。

那時他已經退休。

他沒有試圖攔我。

他說他理解。

他一直知道這一天會來。

因為我像他：

不可預測。

總是朝著更好的東西走去。

2003年11月30日。

我離開了我的母親Gillette。

但我沒有丟掉那份DNA。

三個故事。

三個時刻。

這是第四個。

1993年起加入共濟會。
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畢達哥拉斯。

秘傳的修煉。

你拿起一塊粗糙的石頭，

把它變成能承重的東西。

頭腦磨利的，

是心所餵養的。

我成了一名國際經理。

走遍了世界。

又是18年。

然後有一天，

我開始寫作。

不是一本書。

不是兩本。

不是十本。

不是五十本。

不是一百本。

超過1600本。

我不再數了。

我想被認可。

但我不賣書。

我給的是開放取閱。
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系統不知道該把我放在哪裡。

一個把一切都送出去的獨立作者，

不是一個類別。

而是一個問題。

我不攻擊系統。

我做得更糟。

我把它的價值拿走。

他們讀我。

但他們管不了我。

他們給我定不了價。

他們框不住我。

我無法被控制。

我沒有價格。

因為我什麼都不賣。

命運從來不在意料之中。

就像我。

但它存在。

而我仍在朝它走去。

Nando
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