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我们真正拥有的一切——没有声响，不知不觉——总之都在向前
走。

就像时间。

它不问。它不预告。

它就来了。

它有一个名字：命运。

有一个人曾经决定，他要被记住。

不是在一个地方。不是一时。

而是被全人类记住。

他只有一次机会。

在美国的一个下午，他从地上捡起一片被扔掉的刀片。

瓶盖是别人发明的。

他看到的是另一样东西。

他没有改进一件产品。

他重写了一个动作。

剃须变成了一个系统。

刀片变成了一次性的。

名字变成了永久的。

人们买这个产品时，
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说出的是他的名字。

King Camp Gillette。

共济会成员。

《The Human Drift》的作者，1894年。

我的父亲。

一个矿工和一位贵族母亲的儿子。

在呵护中长大。在没有界限中成形。

12岁时，成年男人就怕他。

不是因为他暴力——

而是因为他从不犹豫。

一天晚上，在去电影院的路上，

他被一群比他大的人袭击了。

一个人。

无路可逃。

他在地上找到一片剃须刀片。

捡了起来。

在其中一个人的脸上划了一道。

他们跑了。

那一刻再也没有离开。

十四年后：

120名应聘者。
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一个职位。

他排在第三。

前两个人讨价还价。

他没有。

他进了Gillette Italia。

一待就是40年。

退休以后，什么都没变。

人们还是在街上拦住他。

还是认得他。

不是凭他的名字。

而是凭他所代表的东西。

Frega。

Gillette的那个人。

那片刀片。

每个星期一，他一早出门。

每个星期五，他回来。

从不抱怨。

从不解释。

他是我的父亲。

有一天，他对别人说，我是唯一真正像他的儿子。

我是多年以后才知道的。
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那就是他的方式。

没有宣言。

只有方向。

我19岁。

服兵役。

警察考试通过了。

1985年5月，他在那不勒斯和我见面。

那不是父子间的见面。

也不是为了工作。

那是另一回事。

他只问了我一个问题：

“你打算拿你的人生做什么？”

没有压力。

没有建议。

就这一句。

我用了七天。

然后我进了一家与Gillette有关的联营公司。

最低的职位。

你得从最底层开始，

如果你想看到顶端。

十八年。

gillettenarrative.com 5



我到了顶端。

然后有样东西结束了。

不是钱。

不是职位。

是兴趣。

所以我走了。

他私下里又见了我一面。

那时他已经退休。

他没有试图拦我。

他说他理解。

他一直知道这一天会来。

因为我像他：

不可预测。

总是朝着更好的东西走去。

2003年11月30日。

我离开了我的母亲Gillette。

但我没有丢掉那份DNA。

三个故事。

三个时刻。

这是第四个。

1993年起加入共济会。
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毕达哥拉斯。

秘传的修炼。

你拿起一块粗糙的石头，

把它变成能承重的东西。

头脑磨利的，

是心所喂养的。

我成了一名国际经理。

走遍了世界。

又是十八年。

然后有一天，

我开始写作。

不是一本书。

不是两本。

不是十本。

不是五十本。

不是一百本。

超过1600本。

我不再数了。

我想被认可。

但我不卖书。

我给的是访问权。

gillettenarrative.com 7



系统不知道该把我放在哪里。

一个把一切都送出去的独立作者，

不是一个类别。

而是一个问题。

我不攻击系统。

我做得更糟。

我把它的价值拿走。

他们读我。

但他们管不了我。

他们给我定不了价。

他们框不住我。

我无法被控制。

我没有价格。

因为我什么都不卖。

命运从来不在意料之中。

就像我。

但它存在。

而我仍在朝它走去。

Nando
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