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तीन ब्लेड। एक जिलेट।

जो कु छ सचमुच हमारा है  — बिना शोर के , बिना ख़बर के  — वह फिर भी आगे  बढ़ता रहता है।

वक़्त की तरह।

वह पूछता नहीं। वह चेताता नहीं।

वह आ जाता है।

उसका एक नाम है: नियति।

एक आदमी ने  कभी तय किया कि उसे  याद रखा जाएगा।

अपने  इलाक़े  भर में  नहीं। कु छ वक़्त के  लिए नहीं।

पूरी मानवता के  लिए।

उसके  पास एक ही मौक़ा था।

अमे रिका में  एक दोपहर, उसने  ज़मीन से  एक फें का हुआ ब्लेड उठाया।

बोतल का ढक्कन किसी और ने  ईजाद किया था।

उसे  कु छ और दिखा।

उसने  कोई उत्पाद नहीं सुधारा।

उसने  एक हरकत को नए सिरे  से  लिख दिया।

शे विंग एक सिस्टम बन गई।

ब्लेड फें कने  की चीज़ बन गया।

नाम स्थायी हो गया।
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जब लोग वह चीज़ ख़रीदते ,

तो उसका नाम लेते ।

किंग कैं प जिलेट।

फ़्रीमेसन।

द ह्यूमन ड्रि फ़्ट के  लेखक, 1894।

मे रे  पिता।

एक खनिक और एक कु लीन माँ  के  बेटे ।

लाड़ से  पले। बिना हदों  के  गढ़े  गए।

12 साल की उम्र में  बड़े -बड़े  आदमी उनसे  डरते  थे।

इसलिए नहीं कि वे  हिंसक थे  —

इसलिए कि वे  हिचकते  नहीं थे।

एक रात, सिनेमा जाते  हुए,

उन पर अपने  से  बड़ी उम्र के  लड़कों  के  एक झुंड ने  हमला कर दिया।

अके ले ।

भागने  का रास्ता नहीं।

उन्हें  ज़मीन पर एक ब्लेड पड़ा मिला।

उठा लिया।

उनमें  से  एक के  चेहरे  पर निशान छोड़ दिया।

वे  भाग खड़े  हुए।

वह पल कभी गया नहीं।
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चौदह साल बाद:

120 उम्मीदवार।

एक पद।

वे  तीसरे  नंबर पर आए।

पहले  दो ने  मोल-भाव किया।

उन्होंने  नहीं किया।

वे  जिलेट इटली में  दाख़िल हुए।

और 40 साल रहे ।

रिटायरमेंट के  बाद कु छ नहीं बदला।

लोग अब भी उन्हें  सड़क पर रोक लेते  थे।

अब भी पहचान लेते  थे।

उनके  नाम से  नहीं।

उससे , जिसका वे  प्रतीक थे।

फ्रे गा।

जिलेट वाला आदमी।

ब्लेड।

हर सोमवार वे  तड़के  निकल जाते ।

हर शुक्रवार लौट आते।

कभी शिकायत नहीं की।

कभी सफ़ाई नहीं दी।
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वे  मेरे  पिता थे।

एक दिन उन्होंने  किसी से  कहा कि मैं  ही वह अके ला बेटा हूँ  जो सचमुच उन पर गया है।

मुझे  बरसों  बाद पता चला।

यही उनका तरीक़ा था।

कोई एलान नहीं।

सिर्फ़  दिशा।

मैं  19 का था।

फ़ौजी सेवा।

पुलिस की परीक्षा पास।

वे  मुझसे  नेपल्स में  मिले , मई 1985।

वह बाप-बेटे  की मुलाक़ात नहीं थी।

वह काम के  बारे  में  नहीं थी।

वह कु छ और थी।

उन्होंने  मुझसे  एक ही सवाल पूछा:

“अपनी ज़िंदगी का तुम क्या करने  वाले  हो?”

कोई दबाव नहीं।

कोई सलाह नहीं।

बस इतना।

मैंने  सात दिन लिए।

फिर मैं  जिलेट से  जुड़े  एक कं सोर्टियम में  दाख़िल हुआ।
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सबसे  निचला काम जो हो सकता था।

शुरुआत सबसे  नीचे  से  करनी पड़ती है

अगर चोटी देखनी हो।

अठारह साल।

मैं  वहाँ  पहुँच गया।

फिर कु छ ख़त्म हो गया।

पैसा नहीं।

पद नहीं।

दिलचस्पी।

तो मैं  चला गया।

वे  मुझसे  फिर मिले , अके ले  में।

तब तक रिटायर हो चुके  थे।

उन्होंने  मुझे  रोकने  की कोशिश नहीं की।

उन्होंने  कहा कि वे  समझते  हैं।

उन्हें  हमेशा पता था कि ऐसा होगा।

क्यों कि मैं  उन्हीं जैसा था:

जिसका कोई अंदाज़ा न लगा सके ।

हमेशा किसी बेहतर चीज़ की तरफ़ बढ़ता हुआ।

30 नवंबर 2003।

मैंने  अपनी माँ  जिलेट को छोड़ दिया।

gillettenarrative.com 6



पर डीएनए नहीं खोया।

तीन कहानियाँ ।

तीन पल।

यह चौथा है।

1993 से  फ़्रीमेसनरी।

पाइथागोरस।

गूढ़ साधना।

आप अनगढ़ पत्थर लेते  हैं

और उसे  ऐसी चीज़ में  बदल देते  हैं  जो बोझ उठा सके ।

दिमाग़ उसे  धार देता है

जिसे  दिल पालता है।

मैं  अंतरराष्ट्री य मैनेजर बन गया।

दुनिया घूमी।

और अठारह साल।

फिर एक दिन

मैंने  लिखना शुरू किया।

एक किताब नहीं।

दो नहीं।

दस नहीं।

पचास नहीं।
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सौ नहीं।

1600 से  ज़्यादा।

मैंने  गिनना छोड़ दिया।

मैं  चाहता हूँ  कि मुझे  पहचाना जाए।

पर मैं  किताबें  नहीं बेचता।

मैं  पहुँच देता हूँ।

सिस्टम को समझ नहीं आता कि मुझे  कहाँ  रखे।

एक स्वतंत्र लेखक जो सब कु छ मुफ़्त दे  देता है

कोई श्रेणी नहीं है।

वह एक समस्या है।

मैं  सिस्टम पर हमला नहीं करता।

मैं  उससे  बुरा करता हूँ।

मैं  उसमें  से  मूल्य निकाल लेता हूँ।

वे  मुझे  पढ़ते  हैं।

पर मुझे  सँभाल नहीं सकते।

मे रा दाम नहीं लगा सकते।

मुझे  किसी फ़्रे म में  नहीं बिठा सकते।

मुझ पर क़ाबू नहीं किया जा सकता।

मे रा कोई दाम नहीं।

क्यों कि मैं  कु छ बेचता ही नहीं।
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नियति की कभी उम्मीद नहीं होती।

मे री तरह।

पर वह होती है।

और मैं  अब भी उसी की तरफ़ बढ़ रहा हूँ।

नांदो
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