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Apabila dia datang menjemput saya di bawah bangunan rumah saya pagi itu, hari

masih sangat awal — itulah cara dia bekerja. Dia selalu berkata pagi itu ada emas

di mulutnya, dan apa sahaja yang anda lakukan, apa sahaja yang anda hasilkan

ketika itu, tidak akan dapat diulang pada waktu petang. Ketika itu pukul 5:30. Dia

menyuruh saya, separuh bergurau, membawa pasport, dan saya terus membalas

dengan memintanya memberitahu sahaja ke mana celaka sebenarnya kami

hendak pergi.

Sicily sebahagian daripada Itali, kata saya, kita tak perlukan pasport untuk itu —

tetapi dia ketawa dan berkata: bagi orang macam awak, yang biasa dengan

daerah, pekan kecil, kawasan sebegini — kalau awak sesat di bandar seperti

Catania, sejuta orang, sekurang-kurangnya mereka dapat tahu awak dari mana

dan menghantar awak pulang.

Ha ha ha ha ha ha ha.

Itulah caranya berkata: selamat pagi Nando, saya di sini, dan saya tahu awak

bukan pengembara dunia.

Kami sampai di feri, dan dia memandang saya dari atas ke bawah. Saya telah

membeli sut biru untuk majlis itu, kemeja biru muda, tali leher biru, kasut baharu

yang berkeriut, dan saya berasa yakin dengan segala-galanya.

Saya sudah bercukur, memakai salah satu losyen selepas bercukur Gillette klasik

saya, rambut saya kemas, jiwa saya bersih — saya benar-benar tampak rapi.

Tetapi sesuatu membuat saya terhenti dan berfikir: saya tahu dia ada sesuatu

dalam fikirannya, cuma saya tidak tahu apa.
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Dia memegang lengan saya — mari ke bar, tingkat satu — menyuruh saya

mengikutnya, dan apabila kami sampai di sana dia terus menarik saya masuk ke

tandas lelaki.

Dia menyuruh saya menanggalkan jaket, tali leher, kemeja, membasuh muka

dengan betul dan menghilangkan losyen selepas bercukur celaka itu — katanya itu

barang orang tua, ia mengingatkannya kepada apa yang selalu dipakai datuknya,

cukup kuat untuk menghalau nyamuk dan juga neneknya.

Dia menghulurkan sehelai skarf ascot untuk menggantikan tali leher, dan sehelai

sapu tangan saku untuk jaket saya. Kemudian dia menanggalkan Casio saya yang

baharu, yang ada kalkulator terbina dalam, dan memberi saya sebuah jam tangan

yang baru dikeluarkan dari kotaknya — Omega Seamaster, bekas keluli —

menyuruh saya memakainya di pergelangan tangan kanan, dan menyarungkan

gelang putih keperakan ke tangan yang sebelah lagi.

Saya fikir itu sahaja, tetapi kemudian dia mengeluarkan sebotol kecil minyak

wangi Perancis dari poketnya, pour femme, dan melumurkannya pada saya.

Itu minyak wangi perempuan, Giorgio, apa celaka yang awak buat ni?

Dia menghentikan saya dan berkata: lelaki dan wanita sering memakai haruman

yang dibuat untuk jantina lain, bukan kerana baunya, tetapi kerana apa yang

sepatutnya dilakukannya. Jangan risau, awak akan faham — percayalah cakap

saya.

Tapi saya dah tak tahu sama ada kita nak pergi kerja atau awak dah jumpa alasan

nak pergi mengejar perempuan tanpa beritahu saya — beritahu sajalah.

Dia tersenyum dan berkata: kita pergi kerja, kita tak kejar perempuan — tetapi

ada seorang wanita tertentu yang namanya kita wajib hormati, dan jangan sekali-

kali lupa: namanya Mak Cik L’Oréal.

Tiba masanya untuk turun dari feri, untuk mendarat di Sicily — walaupun tiada

sesiapa pun yang meminta pasport kami. Jalan-jalannya bersih, dan orang

bercakap menggunakan “Lei” yang formal, sedangkan di kampung kami di
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Calabria kami selalu menggunakan “Voi” yang lama. Itulah perbezaan pertama,

pelajaran pertama saya: kami benar-benar berada di luar negara.

Ferdinando
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