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Toe hy my daardie oggend onder my woonstelgebou kom haal het,
was dit baie vroeg – dit was sy manier van werk. Hy het altyd gesê
die oggend het goud in sy mond, en wat jy ook al dan doen, wat jy
ook al dan oplewer, kan nooit in die middag herhaal word nie. Dit
was 05:30. Hy het half skertsend vir my gesê ek moet my paspoort
saambring, en ek het teruggekap en gevra dat hy my net sê
waarheen de hel ons eintlik gaan.

Sisilië is deel van Italië, het ek gesê, ons het nie ’n paspoort
daarvoor nodig nie – maar hy het gelag en gesê: vir iemand soos
jy, gewoond aan die platteland, klein dorpies, hierdie soort gebied
– as jy in ’n stad soos Catania verdwaal, ’n miljoen mense, sal hulle
ten minste kan sien waar jy vandaan kom en jou huis toe stuur.

Ha ha ha ha ha ha ha.

Dit was sy manier om te sê: goeiemôre Nando, ek is hier, en ek
weet jy is geen wêreldreisiger nie.

Ons het by die veerboot aangekom, en hy het my van kop tot tone
bekyk. Ek het vir die geleentheid ’n blou pak gekoop, ’n ligblou
hemp, ’n blou das, nuwe skoene wat gekraak het, en ek het
selfversekerd gevoel oor die hele ding.

Ek het geskeer, een van my klassieke Gillette-naskeermiddels
aangesit, my hare was netjies, my gees was skoon – ek was regtig
agtermekaar. Maar iets het my laat stilstaan en dink: ek het geweet
hy het iets in gedagte, ek het net nie geweet wat nie.
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Hy het my aan die arm geneem – kom ons gaan kroeg toe, eerste
verdieping – vir my gesê om hom te volg, en toe ons daar kom, het
hy my reguit die mansbadkamer ingetrek.

Hy het vir my gesê om die baadjie, die das, die hemp uit te trek,
my gesig behoorlik te was en ontslae te raak van daardie verdomde
naskeermiddel – hy het gesê dit is oumansgoed, dit herinner hom
aan wat sy oupa altyd gedra het, sterk genoeg om sowel die
muskiete as sy ouma weg te hou.

Hy het my ’n askotserp gegee in die plek van die das, en ’n sakdoek
vir my baadjie. Toe het hy my splinternuwe Casio afgehaal, die een
met die ingeboude sakrekenaar, en vir my ’n horlosie reguit uit ’n
boks gegee – ’n Omega Seamaster, staalkas – vir my gesê om dit
aan my regterpols te dra, en ’n witsilwer armband om die ander
een geskuif.

Ek het gedink dit is dit, maar toe trek hy ’n botteltjie Franse
parfuum uit sy sak, pour femme, en salf my daarmee.

Dit is ’n vrouens se parfuum, Giorgio, wat de hel doen jy?

Hy het my gekeer en gesê: mans en vroue dra dikwels geure wat
vir die teenoorgestelde geslag gemaak is, nie vir hoe hulle ruik nie,
maar vir wat hulle moet doen. Moenie bekommerd wees nie, jy sal
verstaan – vertrou my net hierin.

Maar ek weet nie meer of ons gaan werk of of jy vir jou ’n
verskoning gevind het om vroue agterna te sit sonder om my te sê
nie – laat my net weet.

Hy het geglimlag en gesê: ons gaan werk, ons sit nie vroue agterna
nie – maar daar is een besondere vrou wie se naam ons respek
verskuldig is, en moet dit nooit vergeet nie: haar naam is Tannie
L’Oréal.
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Dit was tyd om van die veerboot af te klim, om in Sisilië aan wal te
gaan – al het niemand ons ooit vir ’n paspoort gevra nie. Die strate
was skoon, en mense het met die formele “Lei” gepraat, terwyl ons
tuis in Kalabrië altyd die ou “Voi” gebruik het. Dit was die eerste
verskil, my eerste les: ons was regtig in die buiteland.

Ferdinando
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