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Quanno me venette a piglià sotto ô palazzo chella matina era
priesto assaje — chisto era ’o modo suojo ’e faticà. Diceva sempe ca
’a matina tene ll’oro mmocca, e chello ca faje, chello ca producce a
chell’ora, nun se pò maje ripetere ’o pomeriggio. Erano ’e 5:30. Me
dicette, mezzo pazzianno, ’e me purtà ’o passaporto, e i’ lle
rispunnette ’e botta ca me dicesse sulo addò diavolo stevamo jenno
overamente.

’A Sicilia è Italia, lle dicette, nun ce serve ’o passaporto — ma isso
redette e dicette: pe uno comme a te, abituato â pruvincia, ê
paisielle, a stu tipo ’e territorio — si te sperdisse dint’a ’na città
comme Catania, nu milione ’e perzone, almeno capessero ’a addò
viene e te mannassero a casa.

Ah ah ah ah ah ah ah.

Era ’o modo suojo ’e dì: buongiorno Nando, ccà stongo, e ’o ssaccio
ca tu nun si’ nu giramunno.

Arrivajemo ô traghetto, e isso me guardaje ’a capa a ’o pere. M’ero
accattato nu vestito blu apposta, ’na cammisa celeste, ’na cravatta
blu, scarpe nove ca scricchiavano, e me sentevo sicuro ’e tutto
quanto.

M’ero fatto ’a barba, m’ero miso uno d’’e dopobarba Gillette
classici mieje, ’e capille a posto, ll’anema pulita — ero overamente
cumbinato buono. Ma quaccosa me facette fermà e penzà: ’o
sapevo ca teneva quaccosa ’ncapa, sulo ca nun sapevo che.
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Me pigliaje p’’o vraccio — jammo ô bar, primmo piano — me
dicette ’e ghì appriesso a isso, e quanno arrivajemo me tiraje
deritto dint’’o bagno d’’e uommene.

Me dicette ’e me levà ’a giacca, ’a cravatta, ’a cammisa, ’e me lavà ’a
faccia comme se deve e ’e me levà chillu dopobarba maledetto —
diceva ca era rroba ’e viecchie, ca lle faceva venì ’a mente chello ca
se metteva ’o nonno suojo, forte abbastanza pe tené luntane ’e
zanzare e pure ’a nonna.

Me dette nu foulard p’’o cuollo ’mmece d’’a cravatta, e nu
fazzuletto p’’a sacca d’’a giacca. Po’ me levaje ’o Casio nuovo
nuovo, chillo c’’a calcolatrice dinto, e me dette n’orologio ancora
dint’’a scatola — n’Omega Seamaster, cassa d’acciaro — me dicette
’e m’’o mettere ’ncopp’’o puzo destro, e ’ncopp’a ll’ato me ’nfilaje
nu bracciale janco argiento.

Penzavo ca era fernuta, ma po’ cacciaje d’’a sacca ’na buttigliella ’e
prufumo francese, pour femme, e m’unciaje cu chillo.

Chisto è prufumo ’e femmena, Giorgio, ma che diavolo staje
facenno?

Me fermaje e dicette: ll’uommene e ’e femmene spisso se metteno
prufume fatte pe ll’ato sesso, no pe comme addorano, ma pe chello
ca hann’’a fà. Nun te preoccupà, capisciarraje — fidate ’e me, e
basta.

Ma i’ nun saccio cchiù si stammo jenno a faticà o si te si’ truvato
’na scusa pe ghì appriesso ê femmene senza m’’o dicere —
fammello sapé, almeno.

Surridette e dicette: jammo a faticà, nun jammo appriesso ê
femmene — ma ce sta ’na femmena particulare, e ô nomme suojo
dovimmo rispetto, e nun t’’o scurdà maje: se chiamma zi’ L’Oréal.
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Era ll’ora ’e scennere d’’o traghetto, ’e sbarcà in Sicilia — ma
nisciuno ce cercaje maje ’o passaporto. ’E strade erano pulite, e ’a
gente parlava cu ’o “Lei”, mentre a casa nosta, in Calabria,
usavamo sempe ’o “Voi” ’e ’na vota. Chesta fuje ’a primma
differenza, ’a primma lezzione mia: stevamo overamente all’estero.

Ferdinando
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