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Kiedy tego ranka przyjechał po mnie pod blok, było bardzo
wcześnie – taki był jego sposób pracy. Zawsze mówił, że kto rano
wstaje, temu Pan Bóg daje, i że tego, co zrobisz i wypracujesz o tej
porze, nie da się powtórzyć po południu. Była 5:30. Pół żartem
kazał mi zabrać paszport, a ja odciąłem się i poprosiłem, żeby po
prostu powiedział mi, dokąd, do diabła, właściwie jedziemy.

Sycylia to część Włoch, powiedziałem, nie potrzebujemy do tego
paszportu – ale on się roześmiał i powiedział: ktoś taki jak ty,
przyzwyczajony do prowincji, małych miasteczek, takiego terenu –
gdybyś zgubił się w mieście jak Katania, milion ludzi, przynajmniej
będą wiedzieli, skąd jesteś, i odeślą cię do domu.

Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha.

To był jego sposób, żeby powiedzieć: dzień dobry, Nando, jestem
tu i wiem, że nie jesteś obieżyświatem.

Dojechaliśmy do promu, a on zmierzył mnie wzrokiem od stóp do
głów. Na tę okazję kupiłem granatowy garnitur, jasnoniebieską
koszulę, granatowy krawat, nowe buty, które skrzypiały, i czułem
się w tym wszystkim pewnie.

Ogoliłem się, użyłem jednej z moich klasycznych wód po goleniu
Gillette, włosy miałem porządnie ułożone, ducha czystego –
naprawdę byłem w formie. Ale coś kazało mi się zatrzymać i
zastanowić: wiedziałem, że on coś knuje, tylko nie wiedziałem co.
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Wziął mnie pod rękę – chodźmy do baru, pierwsze piętro – kazał
mi iść za sobą, a kiedy tam dotarliśmy, wciągnął mnie prosto do
męskiej toalety.

Kazał mi zdjąć marynarkę, krawat, koszulę, porządnie umyć twarz
i pozbyć się tej cholernej wody po goleniu – powiedział, że to coś
dla starych dziadków, że przypomina mu to, czego używał jego
dziadek, tak mocne, że odstraszało i komary, i jego babcię.

Podał mi apaszkę zamiast krawata i poszetkę do marynarki. Potem
zdjął mi nowiutkiego Casio, tego z wbudowanym kalkulatorem, i
dał mi zegarek prosto z pudełka – Omega Seamaster, stalowa
koperta – kazał mi go nosić na prawym nadgarstku, a na drugi
wsunął mi biało-srebrną bransoletkę.

Myślałem, że to koniec, ale on wyjął z kieszeni małą buteleczkę
francuskich perfum, pour femme, i namaścił mnie nimi.

To są perfumy damskie, Giorgio, co ty, do diabła, wyprawiasz?

Zatrzymał mnie i powiedział: mężczyźni i kobiety często noszą
zapachy stworzone dla płci przeciwnej, nie ze względu na to, jak
pachną, ale ze względu na to, czemu mają służyć. Nie martw się,
zrozumiesz – po prostu mi zaufaj.

Ale ja już nie wiem, czy jedziemy pracować, czy znalazłeś sobie
wymówkę, żeby uganiać się za kobietami, nic mi nie mówiąc – daj
mi tylko znać.

Uśmiechnął się i powiedział: jedziemy pracować, nie uganiamy się
za kobietami – ale jest jedna szczególna kobieta, której imieniu
jesteśmy winni szacunek, i nigdy o tym nie zapominaj: nazywa się
ciocia L’Oréal.

Przyszedł czas, żeby zejść z promu i wylądować na Sycylii – choć
nikt nigdy nie poprosił nas o paszport. Ulice były czyste, a ludzie
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zwracali się do siebie grzecznościowym „Lei”, podczas gdy u nas, w
Kalabrii, zawsze używaliśmy starego „Voi”. To była pierwsza
różnica, moja pierwsza lekcja: naprawdę byliśmy za granicą.

Ferdinando
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