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Când a venit să mă ia de sub bloc în dimineața aceea, era foarte
devreme — așa lucra el. Spunea mereu că dimineața are aur în
gură și că orice faci, orice produci atunci, nu se mai poate repeta
după-amiaza. Era 5:30. Mi-a spus, pe jumătate în glumă, să-mi iau
pașaportul, iar eu i-am răspuns pe loc rugându-l să-mi spună
odată unde naiba mergem de fapt.

Sicilia face parte din Italia, i-am spus, n-avem nevoie de pașaport
pentru asta — dar el a râs și a zis: pentru unul ca tine, obișnuit cu
provincia, cu orășelele, cu genul ăsta de zonă — dacă te-ai pierde
într-un oraș ca Catania, un milion de oameni, măcar ar ști de unde
ești și te-ar trimite acasă.

Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha.

Era felul lui de a spune: bună dimineața, Nando, sunt aici și știu că
nu ești un mare călător.

Am ajuns la feribot, iar el m-a măsurat din cap până-n picioare.
Îmi cumpărasem pentru ocazie un costum albastru, o cămașă bleu,
o cravată albastră, pantofi noi care scârțâiau, și mă simțeam sigur
pe mine.

Mă bărbierisem, îmi pusesem una dintre loțiunile mele clasice
Gillette după ras, părul era aranjat, sufletul curat — chiar eram pus
la punct. Dar ceva m-a făcut să mă opresc și să mă gândesc: știam
că el avea ceva în minte, doar că nu știam ce.
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M-a luat de braț — hai la bar, la etajul întâi —, mi-a spus să-l
urmez, iar când am ajuns acolo m-a tras direct în toaleta
bărbaților.

Mi-a spus să-mi scot sacoul, cravata, cămașa, să mă spăl bine pe
față și să scap de loțiunea aia afurisită — a zis că e de moși, că îi
amintea de ce purta bunicul lui, atât de tare încât ținea la distanță
și țânțarii, și pe bunica.

Mi-a dat o eșarfă ascot în locul cravatei și o batistă pentru
buzunarul sacoului. Apoi mi-a scos Casio-ul nou-nouț, cel cu
calculator încorporat, și mi-a dat un ceas scos direct din cutie — un
Omega Seamaster, carcasă de oțel —, mi-a spus să-l port la
încheietura dreaptă și mi-a strecurat o brățară argintiu-albă pe
cealaltă.

Am crezut că s-a terminat, dar apoi a scos din buzunar o sticluță
de parfum franțuzesc, pour femme, și m-a uns cu el.

Ăsta e parfum de femeie, Giorgio, ce naiba faci?

M-a oprit și a spus: bărbații și femeile poartă adesea parfumuri
făcute pentru sexul opus, nu pentru cum miros, ci pentru ce
trebuie să facă. Nu-ți face griji, o să înțelegi — doar ai încredere în
mine.

Dar nu mai știu dacă mergem la muncă sau dacă ți-ai găsit o scuză
să umbli după femei fără să-mi spui — doar anunță-mă.

A zâmbit și a spus: mergem la muncă, nu umblăm după femei —
dar există o femeie anume căreia îi datorăm respect numelui ei, și
să nu uiți asta niciodată: o cheamă Mătușa L’Oréal.

Era timpul să coborâm de pe feribot, să debarcăm în Sicilia — deși
nimeni nu ne-a cerut vreodată pașaportul. Străzile erau curate, iar
oamenii vorbeau folosind formalul „Lei”, în timp ce la noi acasă, în
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Calabria, foloseam mereu vechiul „Voi”. Aceea a fost prima
diferență, prima mea lecție: chiar eram în străinătate.

Ferdinando
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