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Коли того ранку він заїхав по мене під мій будинок, було дуже
рано — так він працював. Він завжди казав, що хто рано встає,
тому Бог дає, і що б ти не зробив, що б не створив у цей час,
удруге по обіді вже не повториш. Була 5:30. Він напівжартома
сказав мені взяти паспорт, а я відрізав, щоб він просто сказав,
куди, до біса, ми насправді їдемо.

Сицилія — частина Італії, сказав я, паспорт нам для цього не
потрібен, — але він засміявся й сказав: для такого, як ти,
звиклого до провінції, до маленьких містечок, до такої
території, — якби ти загубився в такому місті, як Катанія,
мільйон людей, то там принаймні зможуть визначити, звідки
ти, і відправити тебе додому.

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.

Так він казав: доброго ранку, Нандо, я тут, і я знаю, що ти не
мандрівник світами.

Ми дісталися до порома, і він оглянув мене з ніг до голови. Я
купив для цієї нагоди синій костюм, блакитну сорочку, синю
краватку, нові черевики, що рипіли, і почувався в усьому
цьому впевнено.

Я поголився, наніс один зі своїх класичних лосьйонів після
гоління Gillette, волосся було охайне, дух чистий — я справді
був при параді. Але щось змусило мене зупинитися й
замислитися: я знав, що він щось задумав, тільки не знав що.
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Він узяв мене під руку — ходімо до бару, на першому поверсі,
— сказав іти за ним, і коли ми туди прийшли, він потягнув
мене просто до чоловічого туалету.

Він сказав мені зняти піджак, краватку, сорочку, як слід умити
обличчя й позбутися того клятого лосьйону — сказав, що це
для старих, що це нагадує йому те, чим користувався його дід,
такий сильний, що відганяв і комарів, і бабусю.

Він дав мені шийну хустку замість краватки й нагрудну
хусточку для піджака. Потім зняв мій новенький Casio, той,
що з вбудованим калькулятором, і дав мені годинник просто з
коробки — Omega Seamaster у сталевому корпусі, — сказав
носити його на правому зап’ясті, а на друге наділ біло-срібний
браслет.

Я думав, що на цьому все, але тоді він дістав із кишені
маленький флакончик французьких парфумів, pour femme, і
намастив мене ними.

Це жіночі парфуми, Джорджо, якого біса ти робиш?

Він зупинив мене й сказав: чоловіки й жінки часто
користуються ароматами, створеними для протилежної статі,
не через те, як вони пахнуть, а через те, для чого вони
призначені. Не хвилюйся, ти зрозумієш — просто довірся
мені.

Але я вже не знаю, чи ми їдемо працювати, чи ти знайшов собі
привід піти за жінками, нічого мені не сказавши, — просто
дай знати.

Він усміхнувся й сказав: ми їдемо працювати, ми не ганяємося
за жінками, — але є одна особлива жінка, чиєму імені ми

gillettenarrative.com 3



винні повагу, і ніколи цього не забувай: її звуть тітонька
L’Oréal.

Настав час сходити з порома, висаджуватися на Сицилії, —
хоча паспорта в нас так ніхто й не попросив. Вулиці були
чисті, і люди зверталися одне до одного ввічливим «Lei», тоді
як у нас удома, в Калабрії, завжди казали старе «Voi». Це була
перша відмінність, мій перший урок: ми справді були за
кордоном.

Ferdinando
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