THE INVISIBLE
BATON




AMBANG 1
Tongkat Yang Tidak Kelihatan

Datuk saya tidak tahu bahawa suatu hari nanti seseorang
akan menulis tentang dirinya.

Bapa saya tidak tahu bahawa suatu hari nanti seseorang
akan mencari makna di sebalik pilihan-pilihan tertentu yang
dibuatnya.

Saya sendiri, untuk masa yang lama, tidak tahu pun bahawa
sebuah kisah wujud.

Saya menyangka hanya hari-hari yang wujud.
Hari-hari biasa.
Hari-hari yang perlu dilalui.

Hari-hari yang penuh dengan kerja, masalah, pelanggan,
tanggungjawab, panggilan telefon, perjalanan, janji yang
ditunaikan dan janji lain yang terbengkalai.

Seperti berjuta-juta orang di dunia ini.

Kisah-kisah besar hampir selalu diceritakan dengan cara
yang salah.

Ia bermula dari penghujungnya.
Ia menunjukkan hasilnya.
Ia menunjuk-nunjukkan kejayaan.

Ia menjadikan kehidupan satu garis lurus yang, tanpa dapat
dielakkan, membawa dari satu titik ke satu titik yang lain.

Realiti tidak berjalan begitu.



Realiti ialah himpunan peralihan yang tidak kelihatan.

Tiada siapa yang melihat saat seorang bapa mengajar satu
pelajaran tanpa menyedarinya.

Tiada siapa yang melihat saat seorang anak lelaki
memutuskan untuk menyimpannya.

Tiada siapa yang melihat saat sebuah prinsip merentasi satu
generasi dan pergi mencari generasi yang lain.

Namun di situlah lahirnya kisah-kisah yang kekal.
Bukan di bawah sorotan lampu.
Dalam kesunyian.

Selama bertahun-tahun saya menyangka ikatan antara tiga
generasi keluarga saya dengan Gillette hanyalah suatu
kebetulan profesional.

Sebuah syarikat.

Sebuah pekerjaan.

Sebuah kerjaya.

Satu laluan seperti banyak laluan lain.

Kemudian masa mula melakukan apa yang paling pandai
dilakukannya.

Ia menghubungkan titik-titik itu.

Ia menyatukan peristiwa-peristiwa yang, ketika berlaku,
kelihatan terasing.

Ia membina satu geometri yang tidak kelihatan.



Dan perlahan-lahan saya faham bahawa watak utama yang
sebenar bukanlah syarikat itu.

Ia adalah kesinambungan.

Kerana sebuah jenama boleh berubah.
Sebuah pasaran boleh berubah.
Sebuah produk boleh berubah.

Malah dunia pun boleh berubah.

Tetapi ada nilai-nilai yang merentasi segalanya tanpa
meminta izin.

Disiplin.

Kata yang diberi.

Tanggungjawab.

Maruah yang dibawa ketika menghadapi kerja.

Gagasan bahawa nama sendiri lebih bernilai daripada
jawatan sendiri.

Perkara-perkara ini tidak muncul dalam penyata kewangan.
Ia tidak muncul dalam resume.
Ia tidak menjadi tajuk utama akhbar.

Tetapi ia merupakan asas tak kelihatan yang di atasnya
sebuah kehidupan dibina.

Saya masih ingat ramai orang yang saya temui sepanjang
perjalanan.

Ada yang luar biasa.



Ada yang telah dilupakan.
Ada yang berkuasa.
Ada yang rapuh.

Dengan berlalunya tahun demi tahun, saya menyedari satu
perkara.

Perbezaan luaran sangat besar.
Perbezaan dalaman jauh lebih kecil.

Di mana sahaja saya pergi, di negara mana pun saya bekerja,
saya sentiasa bertemu lelaki dan wanita yang bergelut
dengan persoalan yang sama.

Bagaimana menepati janji.
Bagaimana melindungi sebuah keluarga.
Bagaimana menghadapi kehilangan.

Bagaimana kekal berdiri ketika lebih mudah untuk berputus
asa.

Bagaimana untuk meneruskan.
Sentiasa, dan hanya ini.
Meneruskan.

Mungkin itulah sebabnya kisah ini boleh merentasi budaya-
budaya yang berbeza.

Bukan kerana ia bercerita tentang sebuah syarikat.
Bukan kerana ia bercerita tentang saya.

Tetapi kerana ia bercerita tentang sesuatu yang dikenali oleh
setiap insan.



Warisan.

Bukan warisan ekonomi.
Bukan warisan kebendaan.
Warisan yang tidak kelihatan.

Warisan yang berpindah daripada seorang kepada seorang
yang lain tanpa memerlukan tandatangan.

Warisan yang tidak dapat disahkan oleh mana-mana notari.

Warisan yang menampakkan dirinya dalam keputusan yang
dibuat pada saat yang sukar.

Dalam kata yang ditepati.
Dalam pengorbanan yang diterima.
Dalam pelepasan yang dilakukan tanpa saksi.

Semasa saya lebih muda, saya menyangka matlamatnya
adalah untuk sampai.

Untuk memperoleh.

Untuk menakluk.

Untuk menang.

Hari ini saya tidak lagi begitu pasti.

Hari ini saya percaya ukuran sebenar sebuah kehidupan
adalah sesuatu yang lain.

Apa yang tinggal apabila kebisingan berakhir?

Apa yang bertahan apabila gelaran-gelaran lenyap?



Apa yang terus berjalan apabila orang-orangnya sudah
tiada?

Jawapan yang saya temui mudah sahaja.
Yang tinggal ialah apa yang kita wariskan.

Yang tinggal ialah apa yang kita ajarkan tanpa
menyedarinya.

Yang tinggal ialah cara kita melayan orang lain.
Yang tinggal ialah siapa diri kita akhirnya.

Dan darah itu tinggal.

Bukan darah biologi.

Bukan darah pertalian keluarga.

Darah sebagai kesinambungan moral.

Sebagai seutas benang.

Sebagai rasa kepunyaan.

Sebagai ingatan yang terus bergerak.

Inilah sebabnya kisah ini tidak bermula dengan sebuah
produk.

Ia tidak bermula dengan sebuah jenama.

Ia tidak bermula pun dengan seorang insan.

Ia bermula dengan sebuah peralihan.

Sebatang tongkat tak kelihatan yang merentasi masa.
Dari satu generasi ke generasi seterusnya.

Dari satu tangan ke tangan lain.



Dari satu nama ke nama lain.
Tiga lelaki.

Tiga zaman.

Tiga laluan yang berbeza.
Satu benang yang sama.

Tiga mata pisau.

Satu darah.

Dan segala yang selebihnya datang kemudian.



